
Дорога з Прилук на Суми лісиста, з горбами, долинами, озерами й

байраками. Обабіч неї кілометрів за п’ять був колись хутір Шептуни.

Вікові дуби, голосні осики й берези підступали до самих порогів. Хатки

тулилися на пагорбі, поблизу Устимової гори, а з другого боку внизу

гомонів швидкий бурчак, за яким починався густий-прегустий ліщинник.

З першими морозами кислички і дикі грушки падали в бурчак, від чого він

яснів і дивно пахнув. У тому бурчаку хуторяни викопали криницю, з якої

пили воду.

Хат у Шептунах ніколи не замикали. А що до найближчого села було

дві години ходу, то бували там рідко. Навіщо бити ноги чи морить коней,

коли можна обійтися без того? Їхні діти восени та взимку жили при

сільській школі у старій хаті. До них була приставлена баба, яка варила

їсти і тримала порядок.

Півтора десятка дворів серед лісу, стайня та клуня, де тримали

колгоспних телят, — ото й увесь хутір. Взимку його обступали голодні

вовки, тоді чоловіки робили смолоскипи і кидали у вогнища порох, а

влітку сюди прибивались агітатори, уповноважені й заготовані.

Хуторяни були незлобиві, віруючі й довірливі. Кожний чоловік умів

збудувати хату, обробити поле й пошити теплий одяг та чоботи. Кожна

жінка була повитухою і шептала від зубів, попереку та бешихи. Люди з

навколишніх сіл часто приїздили до хутора через шептання, привозили

дух ярмарків, магазинів і лікарень, дух чужого великого світу, який

шептунівцям тільки снився. Хуторянкам дякували за лікування, брали їхні

трави, але, виїхавши за вербу, хрестились і обтрушували одяг.

До речі, саме з тієї верби й починався хутір. Щороку в тиждень

Великої Трійці туди била блискавка. Верба була геть розтрощена, але

щораз пускала нове пагіння й розросталася вшир.



Коли хтось у Шептунах колов кабанчика, то інші приходили й брали

скільки треба. Коли в когось падала корова, то інші пропонували йому

телички, і той вибирав кращу. Розказують, що якось хуторянин приїхав у

село й побачив у магазині дзиґу. Грошей у нього не було, і він спитав у

знайомого селянина, чи той не дасть. Селянин дав. Проходить півроку,

селянин зустрічає хуторянина і нагадує про борг. Хуторянин був дуже

здивований і не розумів, чого той хоче.

— Кажу, брат, я приїхав і побачив ту штуку. Вона прудко бігає. Я тебе

спитав, чи є в тебе гроші. Ти сказав, що є і дав мені. Я купив ту штуку.

Оце так, брат, було.

Хуторяни не повертали одне одному те, що брали, наприклад, свої

вила чи сокиру кожен шукає у сусідському сараї сам. Але завше ділилися

останнім і у великій роботі одне одному допомагали.

Коли почалася Велика Вітчизняна (того року блискавка не вдарила у

вербу), всіх чоловіків забрали на фронт, а жінки та діти пекли для

партизанів хліб, віддавали їм усі свої припаси — сушені опеньки з горищ,

сушені суниці, картоплю, буряки й сало. Коли сорок третього року

почали наступати радянські війська, один з партизанів у пориві вдячності

написав на дощечці "Партизанський хутір" і прибив дощечку на вербі.

Німці відступали, побачили той напис і розвернули дула танків на хутір. У

небо знялися димарі, солом'яні дахи, відра, одяг. Вони проїхалися

гусеницями по хатнищах і розстріляли з кулеметів тих, хто вцілів. Троє

Радивонових дівчат — Шура, Наталка й Маруся — збігли вниз до бурчака,

і там їх настигли кулі. Сільські похоронщики врятували Марусю, вона була

сім разів поранена, але жива.

Для інших викопали одну велику яму і повкидали всіх, кого знайшли.

Між собою говорили так:

— Треба було б поховати по-людськи, так де набрати тих трун?



— І хто їх робитиме, хто напиляє дерева?

— Не варто, хай лежать так. Серед них жодного путнього не було,

або ворожбити, або дурнуваті.

— Ні, ти не скажи, вони таки щось знали. Як у них городи родили, як

гнулися яблуні од яблук. А діти в них мерли? Ні. В них ніколи діти не

мерли, чуєш.

Проте всіх убитих не познаходили і віддали землі хіба що половину

хуторян.

Ніхто з чоловіків не повернувся до Шептунів живим, а вітер розвіяв

попелища, сніги й дощі майже розрівняли хатнища. З часів війни тут

рідко бувала людина, ніхто не рубав поблизу дрова, ніхто не ставив

пасіку.

П’ятдесятого року голова колгоспу наказав розорати хуторище і

приєднати його до поля, щоб там не росли бур’яни та не плодилася

звірота. Григорій Суконний розповідає: "Я був тоді ще парубчаком,

виїжджаю на поле, загнав трактора і взяв попід ліском. Коли це минаю

виступ, метрів за сто бачу гурт людей, що стоять на хатнищі, посхилявши

голови. Жінки були в білих сорочках, а чоловіки в спідньому одязі. Вони

не рухались і не розмовляли, я від несподіванки дуже злякався,

розвернув трактора і подався в село". Степан Макій: "Бригадир мене

покликав і дуже сердито наказав, щоб ми з Грицьком переорали

Шептуни. Інакше він скаже, які ми трудяки, голові. Ми поїхали. Перший

круг узяли, наче й нічого, а тоді почулися крики, стогони, плачі. Я

заглушив мотор і вийшов, начебто все затихло, лише вітер свистить. Вже

добре бралося на весну, навіть трава зеленіла. Як рушив з місця, знову

мовби голосять якісь люди. Голоси дужчали й дужчали. Ми щосили

рвонули до села".



Бригадир довго сварився і гримав, а потім сів верхи і поїхав до

колишнього хутора. Навпростець, лісами. Здалеку побачив біля могили

одиноку постать, а коли наблизився, впізнав Радивонову Марусю.

— Здрастуй, Марусино, давно ж я тебе не зустрічав. Як ти тут

опинилася?

Дівчина стояла в дранті, ноги були обмотані ганчір’ям.

— Ось приїхала. Живу тепер тут.

— Де живеш? — здивувався бригадир.

— Тут, у лісі й живу. Тут мій дім.

— Ти б краще в село перебралася, може б, заміж вийшла.

— Знущаєтесь? Хто мене таку візьме? — тільки тепер бригадир

побачив, що одна рука в неї зігнута й не розгинається. — Ви б узяли?

Бригадир закашляв, знічев’я зняв кепку і став вибивати з неї пилюгу

об коліно. А далі сердито:

— Так це твої штучки, ти хлопців звідси прогнала? Зізнавайся, я вас,

шептунівських, добре знаю. Ти їм туману в очі і в вуха напустила?

— Дядьку, що ви таке видумали? Навіщо мені їх проганять, чи лісу

мало? — зблиснула зеленим оком і побігла бур’янами до Устимової гори.

Вона вирила в горі нору, серед кущів глоду, так що ніхто не знав, де її

схованка, так жила ще кілька років. Коли розорювали Шептуни, вона

ходила по ріллі і збирала різні речі — ґудзики, дужки з відер, рамки від



портретів, шматки одягу і взуття. А потім насипала могилу так високо,

що було видно аж ген здалеку. І все сиділа там та плакала.

Пізніше її враз не стало. Може, вона замерзла у своїй землянці, бо ж

морози стояли пекучі, а може, десь пішла чи поїхала по світах. Ніхто її не

шукав і не журився за нею.

На початку шістдесятих парторг і голова колгоспу "Шлях до

комунізму вирішили перенести останки похованих серед поля хуторян у

село, там зробити братську могилу і поставити пам’ятник. Приїхали

чоловіки з лопатами двома підводами, тільки завернули за вербу, як

зробилося їм моторошно, в піт укинуло, руки дрижать. Начальство

бадьориться, а й саме перелякане.

Ось уже й могилу видно, а коні йшли, йшли та й стали. Ні руш. Хлопці

з лопатами повставали з підвод, на коней кричать, батогами б’ють.

Раптом така буря знялася, що піджаки з тіл зриває. Аж сиво навкруги.

Дивляться, коли озимина попереду могили одгортається, як покривало. І

відділяється від землі жінка в небесній накидці, висока, як Устимова

гора. Стає перед могилою, застує її собою.

…Минуло років та років, могила стоїть серед поля, як стояла. І нині,

кожної осені, коли ідуть туди сіяти або орати, беруть із собою хлібину.

Перш ніж почати роботу, зупиняються біля пагорба, кладуть на нього

буханець. Дозвольте, панове господарі, побути на вашій землі… 


