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Старий Іван Лаврусь скинув обридливу сльозу, що "пробігла по всьому видові й повисла йому на довгому сивому вусові. Він скинув сльозу сердячись,— бо хіба ж подоба плакати старому дідові, що вже йому на п'ятий десяток звернуло? Ні, се бридня! Де люлька?


І він знову почав розпалювати свою люльку, що тричі вже її розпалював, і тричі вона гасла. Але ж і сього разу не довго вона стреміла в зубах у Йвана. Знов облягли чорні думи сиву йому голову, і похилилася голова над столом. А люлька, знов забута, лежала досі вже під ногами, і Іван її не бачив: він тепер нічого не бачив у цій хати, бо неначе якийсь тумань застилав йому очі, не давав глядіти. Ось він усе більшає та більшає, цей туман, ось уже він зовсім заслонив йому очі, і щось гаряче пробігло по щоці і знов повисло на сивому вусові. Еге, п'ятий десяток доживає,— не мало років прожив, та не плакав ніколи Йван, хіба що як хлопцем малим був, а тепер довелося заплакати.


Та й не дурно ж старий плаче: його дружини, що з нею він мало не тридцять років прожив, як риба з водою прожив, тепер її нема: вона лежить мертва у холодній ямі. Що він, старий, тепер діятиме на світі сам, одинокий, та ще й з трьома дітьми малими? Не дав же Господь йому щастя: всі великі повмирали, зосталися дома тільки малі,— дванадцятий рочок найстаршій дівчини Галі. Ось де вони всі троє сплять тихо, впокійно; тільки у Галі знати ще сльози на личку: мабуть плакала так, як оце тепер він, старий, плаче.


І знов щось гаряче по щоці — кить-кить. Але він того вже не чує. "Двадцять і шість років з тобою, Насте, прожили, а тепер довелося розлучатися"...


І почало йому, старому, згадуватися все, що тоді ще давно було. Як то воно молоді літа згадуються так легко! Ось тепер: сьогодні що зробиш — завтра вже й забув. А ті, далекі літа не забуваються...


От же не забув, як вони під вербами удвох сиділи, як на вулиці стрівалися.


— Вийдеш сьогодні, серце?


— Біля криниці жди!


І він ждав... Гарно тоді було... А там весілля... Бучне було,— тоді ще горілка дешева була. Так, весілля... Тоді ще кум Семен почав пити варену з миски і край у мисці викусив. І так і згадалося йому Семенове обличчя,— червоне, очі вирячені, сам він до миски припав... На що воно згадується таке?


А як діти пішли!... Господи! які вони раді їм були. Так ні ж: тройко малими вмерло, дочка заміжня була — в землю полягла...


І ось зненацька ще дужче у Йвана серце защемило: се щось нове згадалося. Господи! й на віщо він так зробив тоді! він ніколи її не бив, ні... тільки раз се було: він з шинку прийшов — уся громада була тоді в шинку, і він був... І за віщо він її вдарив? Не згада вже тепер, тільки зна, що вдарив просто наодмаш кулаком. Хотів по голові, та п'яний був — похитнувсь, у груди влучив. А вона й не заплакала... Вона зроду вперше від його бита була: як стояла, так і впала на піл, мовчить, тільки за груди вхопилася, на його так дивиться... Як вона тоді дивилася!... він і тепер неначе той погляд бачить. Ох на віщо ж він се зробив!...


— Мамо! — скрикнув спросоння невеличкий хлопчик, що спав на полу.— Мамо!


І він розплющив очі, подививсь навкруги і ще сонний, подвивсь і сів на полу.


— Мамо! Де мама? — питався він.


Далі хлоп'я замовкло на хвилину, а потім мабуть одразу йому згадавсь учорашній похорон, і він скрикнув ізнову:


— Мамо! Я хочу мами! — і облився слізьми.


Дві дівчини: більша — Галя і менша — Одарка — теж попрокидались од голосіння братового і повставали. Одарка зараз же почала вдвох із братом кликати маму й плакати.


Сей випадок розігнав Іванові мрії, він підійшов до плачучих дітей.


— Не плачте, дітки, годи! — промовляв він, голублячи їх.


— Я маму хочу! — не вгавав малий Василько.


— Маму! — хлипала, тручи руками очі, Одарка.


— Мами нема, дітки...— тихо, ледве промовив батько.— Мами нема: вона пішла... до тітки Марусі. Ось підождіть, скоро вернеться...


— Ні, ні! — голосив хлопець.—Тато не так кажуть: мама не пішли, мамусю в яму закопано вчора. О! Навіщо в яму! Я не хочу так,— там холодно мамі!


І діти знов облилися дрібними слізьми. Тільки Галя, сидячи в кутку, хоч і плакала, але тихо, силкуючись вдержувати сльози, що так і сипалися з карих оченят і текли по білому схудлому видочку. А далі, мов перемігши себе, вона втерла сльози і сиділа не ворушучись, тільки її маленьке тільце здригалося раз-по-раз то з жалю тяжкого, то з холоду, що панував у нетопленій хаті. А Василько з Одаркою все плакали, та й плакали, голосно кличучи маму. Іван не знав, що й робити. Коли се Галя встала, ще раз утерла останні сліди від слиз і пересіла до дітей. Вона обвила їм шийки своїми тоненькими рученятами, пригорнула їх обох до себе й почала розважати. Іван не чув усього, що вона їм тихенько шепотіла на вуха, він почув тільки деякі уривки:


— Не плач... Я кашки зварю... Ну, ну — годи... Я тобі ляльок нароблю і "котка" заспіваю...


І бідна маленька дівчинка, сама ледве вдержуючи сльози, почала спивати "котка", ту саме пісню, що так недавнечко співала над нею мама, люба мама, що лежить тепер у холодній, снігом заметеній ямі... І як її колись бавила мама сією пісенькою, так і вона розважає тепер нею своїх маленьких "братика й сестричку", що так, як і вона, зосталися без мами.


Спершу діти мало її слухали, але потім почали плакати тихше, а далі й зовсім замовкли і тільки хлипали раз-по-раз. І вже тоді, як хлипання стихло, і Галя втерла обом сльози, Василько промовив:


— Я вставати хочу!


Галя почала його вдягати, обувати чоботи. Гаразд напрацювавшися з Васильком, Галя заходилася біля Одарки. Тут діло було легше, і незабаром вона вже вмивала обох дітей. Василько спершу почав був змагатися, кажучи, що він не хоче вмиваться, бо холодно, і треба було довго вмовляти його, поки він згодився на вмивання та на чесання, бо й його він не любив за те, що "тоді скубеться". Але потроху Галя поборола всі ті труднації.


— Тату! я їсти хочу! — тихенько промовила Одарка, хапаючи батька за рукав.


— І я хочу, снідати хочу! — завив і собі Василько.


Бідолашний батько поліз на полицю по хліб.


— Я не хочу хліба, я хочу кулешику! — не згоджувався хлопець.


— Синку, нема кулешику; ось підожди — я зварю.


— Я не хочу підожди, я зараз хочу!


І знову сльози. Старий не знав, що й робити. Тут знову довелося Галі розважати дітей. Чи про кулешик вона їм шепотіла, чи про що інше,— тільки вони й сього разу почали потроху затихати. Зрідка тільки чути було Василькові вигуки:


— А я так не хочу! Я хочу отак!


Та скоро й він замовк. Діти почали гризти хліб. Василько, насупившись, ухопив обома руками окраєць і з усієї сили кусав його своїми білими зубами. Він ще не покинув дути губи й очевидьки захожувався щось вигукнути. Надто в хаті було так холодно, що в дітей посиніли руки.


— Я змерз! — зарепетував хлопець.


Галя миттю кинулась, знайшла юпчину, вдягла брата й сестру.


— І солі нема!... — додав він далі, показуючи Галі свій хліб.


— І мені солі! — попрохала Одарка.


Галя густо насолила дитям хліб цупкою сірою сіллю.


Тепер уже поки не було чого голосити, і діти на який час зовсім заспокоїлись і мовчали.


А Йван тим часом думав про те, як то він буде поратися. Діти голодні, їм треба чогось ізварити.


І він пішов з хати, нарубав і вніс дров, далі почав ростопляти в печі. Що ж його варити? Кинувся шукати чого-небудь — знайшов пшона.


— Зварю хоч кулішу,— думає.


І він почав змивати пшоно. Змив, у горщик усипав.


— Е, дурний! Нащо ж я всипав? Треба спершу окріп нагріти.


І він висипав пшоно з горщика. Далі...


Дві маленькі рученьки зненацька обхопили йому шию, добрі карі оченята, трохи заплакані, глянули йому в вічі.


— Тату, киньте,— я зроблю... Я знаю...


Іван дивуючися глянув на Галю.


— Годі-бо, тату, не займайте, я сама впораюсь,— казала вона.


— Куди тобі, дочко, ти ще мала! — відмагався батько.


— Я хоч мала, а я знаю... Я навчуся ще, а тепер як-небудь — мами нема...


Дві сльозини знову заблищали у дівчини на очах.


Іван мовчки відійшов од печі і сів біля столу. Одарка та Василь сиділи в кутку на полу й мовчки дивилися то на батька, то на Галю.


А вона тим часом не гаялася. Вона поперемивала горщики, поналивала, як треба, й почала становити в піч. Один горщик був їй важкий — вона покликала батька:


— Тату, пособіть!


Іван схопивсь і поставив горщик у піч.


Далі маненька господиня знайшла десь капусти, сала й увесь хазяйчин надибок і почала поратися, як справжня господиня. І тут маленькі рученята не зовсім спершу слухалися, та далі звикли. Іван довго мовчки дивився на неї.


— Хазяйкою буде!...— гірко всміхаючись, промовив і пішов з хати.


А діти й собі, дивуючись, гляділи на свою маленьку сестру. Ще недавно вона з ними в ляльки гулялася, а тепер он уже порається. І вдягає їх, і годує, і варить — зовсім, як мама.


— Галю, кожух ізсунувсь,— озивається брат.


Галя кинула піч і побігла вдягати його. Він учепився їй за шию.


— Галю, ти мені кулешику звариш? — питався хлопець, зазираючи їй у вічі.


— Зварю, зварю,—казала вона, гладячи його по голові.


— Ти мене отак, як мама, погладь! — казав Василько, направляючи їй руку.


І вона гладила його, як мама, а в самої сльози на очах бриніли.


Маленька Одарка й собі сипала її за руку й жалілася:


— Хліб твердий: я губу собі вдряпнула,— болить.


І вона підставляла свою голову під сестрину руку. І сестрина рука гладила тоді обох.


— А скоро кулешик? Я кулешику підожду,— казав голодний хлопець.


— Підождить, підождить — ось я зараз,— одмовляла Галя і знов кидалась до печі, але не надовго, бо раз-по-раз то брат, то сестра скиглили, що їм або "носа треба втерти", або "почухати, бо щось куса", або ще чого іншого. І Галя втирала носа, чухала там, де свербить, або ще чим іншим удовольняла дітей...


* * *


Сумно тягнеться день.


Батько то ввійде в хату, то знов піде,— видко, що він не знайде собі діла. Він і не говорить нічого, бо все, про віщо не забалака, нагадує і йому, й дитям велику втрату. Тільки іноді скаже їм яке слово, як вони про віщо в його спитаються, або пожалує їх мовчки.


Діти — теж смутні-невеселі — не граються навіть. Одарка витягла була черепок із своїми ляльками і почала їх садовити на лави. Вона хотіла гулятись так, як і раніше: мати пустила дітей у ліс по ягоди, там їх напав вовк — ледве втекли. Вона вже почала була казати за дітей:


— Мамо, пустить нас...


Але те слово "мамо" знов нагадало їй забуте на хвилину власне горе, і вона голосно заплакала, кинула ляльки й залізла на піл у куток.


Галя поралась, нагодувала дітей сніданням, потім обідом,— батько не їв нічого.


По обіді Василько підійшов до батька, що сидів на лаві й мовчки думав свої невеселі думки.


— Тату! — почав він, учепившися йому за руку.— Тату!


Його личко зробилось одразу якесь поважне, зовсім не так, як у дитини.


— Що, синку?


— Тату, Галя нам тепер мамою буде,— промовив хлопець, показуючи на сестру.


— Буде, буде! — шепотів батько, ледве вдержуючися, щоб знову не заплакати.


— Вона — як мама,— знов розказував хлопець,— вона кулешику наварила, вона вдягла мене...


— Так, синку, так,— вона тобі все зробить, а ти не плач, грайся — все буде...


* * *


Уже повечеряли. Сумно повечеряли — перша вечеря без матері. Старий батько ліг на печі, діти й собі почали лягати.


— Галю, роззуй мене! — прохав Василько, сидячи на полу і простягаючи до сестри вбуту ногу.


— Зараз, Васильку, зараз!


— Галю, а мені спідницю скинь, а то затяглась вузлом, так не розв'яжеш! — озивалась Одарка.


І Галя, не можучи подужати руками, зубами починала розв'язувати затягнений вузол.


Та таки послалися й пороздягалися; Галя повкладала й повкривала дітей.


— А ми, Галюсю, не хочемо спати,— розкажи нам казочки! — прохали вони.


— Про трьох сестер та про калинову сопілочку,— додавала Одарка.


І Галя, примостившись біля їх на полу, почала казку:


— Був собі, жив собі дід та баба і було в їх три дочки і щонайменшу Галею звали...


— Галею? Як тебе? — перехоплює хлопець.


— Еге, як мене... От і пішли вони одного разу влітку по ягоди. То ті сестри рвуть та їдять, а Галя рве та в глечик кладе, каже: — понесу додому татові й мамусі...


— Так, як ти,— знов каже хлопець.— І ти так: нарвеш ягід і нам приносиш. А ягоди такі солодкі!


— Ну, цить же, не перепиняй!... То ті сестри й кажуть:— Як ми додому вернемось? у неї скільки ягід, а в нас нема. Давай уб'ємо її, а ягоди заберемо...— розказувала Галя, а діти все слухали. Маленька Одарка підвелася трохи й зіпершись щічкою на руку, дивилася замисленими очима на сестру, а Василько й собі притих і тільки, не відриваючи очей од сестри, пильно, жадібно слухав, бо се така гарна казка!


Он Галю вже вбито — бідна вона! — і в землю закопано. А на могилі калина виросла. А вівчар сопілку з калини вирізав, грає:


Ой, помалу-малу, вівчарику, грай,


Та не врази мого серденька в край:


Мене сестри зарубали,


Під кущиком поховали,


Ще й ногами притоптали...


Слухають діти, як Галя спиває, а далі знов тихі слова з казки немов ллються одно за одним у чудовій дитячій вимові. Довго тягнеться казка, а там і друга. І потроху очі заплющуються, тихий сон оповів дітей, і схиляється Одарчина голова на подушку поруч із братом, що заснув уже під Галине оповідання.


Поснули діти, навіть старий батько заснув. Тільки Галя не спить — се маненьке худеньке дівчатко з карими оченятами, ся нова мама сим дитям. Вона тихо встає і йде насеред хати. Вона ще не молилася на ніч і зараз молитися буде. І стає дівчина навколішки й тихо шепоче молитви, не розуміючи їх, калічачи слова, але ж без краю віручи каже їх. Ось вона проказала Отче-наша, Богородицю. Більше вона не знає ні однієї молитви. Вона тепер так помолиться, сама від себе.


Білолиций місяць тихо плив високим небом, розливаючи своє срібне проміння. Плив і оглядав світ широкий, а оглядаючи зазирнув у маленьку хатину, де маленьке дівчатко тихо шепотіло молитви, стоячи навколішках.


— Господи! візьми мою маму до себе з холодної ями — нехай їй у тебе гарно буде. І мені дай, Господи, щоб робити навчилася, щоб замість мами стала братикові й сестриці...


Глянув місяць на дівчатко і, зачудований у святому здивуванню, немов зупинився на небі, обливаючи маленьку дівчинку, що молилася серед хати, морем свого сріблястого проміння. Чи бачив він, вічний без краю, коли-небудь таку дівчинку, чи чув таку молитву? Коли бачив і чув, то чи одніс же Богові ту молитву, щоб він обтер сльози на схудлому обличчю? Хай же він і тепер віднесе їй сю молитву, туди, перед престол Довічному й положить Йому до ніг, яко найчистіше й найсвятіше почування маленького дитячого серденька!..


А вона все молилась, у місячному світі стоячи, мов ясний неземний дух чистої любові. А потім, положивши три поклони, устала, підійшла до брата й до сестри, вгорнула їм ноги кожухом і сама лягла біля їх, накинувши на плечі свитину.


І довго стояв місяць зачудований, довго дививсь у вікно, ллючи небесний світ у хату, аж поки якась хмарка набігла й сховала його...

 