
Коли тепер у моїй уяві встає сад, що в нього старезна веранда

виходила дерев’яною різьбою похилих поручнів, сад, оточений високим

парканом, де з цілини можна цілими годинами спостерігати крамничку

напроти, свиней серед запорошеної вулиці повітового міста та

випадкових подорожніх, – то він малюється мені безмежно великий,

глибокий у мудрості старезних лип та крислатих кленів. Пташиний голос

у ньому не змовкає від світанку до заходу, сповнюючи бур’янові нетрі й

зворушуючи буйне мереживо гілок таємним незбагненним життям.

Пташиний голос був і в дідовій кімнаті, але тут на літо лишалися сами

канарки. Дід вечорами розкладав пасьянси, наспівував під вуса якоїсь

далекої пісні й підморгував мені ласкавими блакитними очима крізь

блискучі окуляри. З дідом було легко й приязно. Життя, здавалося,

розкладається картами правильно й нехибно. Спокій такий ішов від його

далекої пісні, від блакитних очей, від блискучих окулярів. Але це

вечорами – вдень був сад сповнений тривогою таємниці.

Край саду, де єдине овочеве дерево – сухотна дичка чорною

примарою заломила посохлі руки, – де крізь мереживо її хворих гілок

розлягався діл, укритий баштанами й городами, тут, на майданчику,

збиралися всі діти. Мені здається тепер, що їх було дуже багато, а ще

пригадується – всі були старші від мене. Десь осторонь дорослі діти

акцизного урядовця, що теж тут жив, грали в крокет, але нас туди не

пускали. Ми гуляли під дичкою. Гулянки вигадувала найстарша з нас –

кучерява Катря з синіми очима, дівчина деспотична й криклива. Так, вона

завжди була за Ручай – найцікавіша роля в грі її власної композиції.

Хтось, за чергою, підходив до неї, благаючи:

– Ручаю, Ручаю – дай водички.

– Нащо тобі водичка?

– Водичка, Ручаю, щоб жити.



– Нащо тобі жити?

– Жити, Ручаю, щоб не вмерти.

– Піймай мене.

А піймати її ніхто не вмів. Піймати її не можна було.

До гри мене майже ніколи не приймали. Я злізав на зеленого ослона,

й, бовтаючи ногами, спостерігав інших, глибоко дивуючись із мудрих слів

нескладної гри, а навколо сад розкидав свої літні обійми й дзвонив

пташиною жагою.

А ще серед дітей була Льоля. Мати її багатим дітям шила платтячка.

Льоля несподівано з’являлася серед гри й гостро, визивно дивилась на

присутніх. Мала вона довгасті зелені оченята, що завжди світили

іскорками чи то радости, чи то гніву. Рухлива була й рвучка. Слова

сипалися з її зігнутих, ніби в посмішку, вуст так швидко, які швидкі й

рученята в неї були, що рухи їх мали доповнювати її мову.

Вона з’являлася несподівано й довго мовчала. Тільки сердито

поглядала на веселі забавки інших. Коли ж її помічали й зустрічали

кепкуванням, вона спускала долі довгі шовкові вії, але тільки на мить.

Далі оживала й, розводячи рученятами, сповіщала:

– А мені тьотя червону стрічку купила.

– Ану ж, покажи, – войовничо виступала скептична Катря й навколо,

мов горобці на тік, сипалося:

– Покажи, покажи.



Льоля виступила в бій, вона не здасться відразу. Оченятами,

зеленими, як у лісової тваринки, креше навколо ненависть.

– Мама сховала в золоту скриньку.

– У золоту?

– У скриньку?

– Чули? Її мама має золоту скриньку.

– Має. Татко заробив учора сто рублів і ще сто заробить.

На мить усі вщухли. На мить кільканадцятеро оченят з повагою

дивляться в одкрите зело її гордого зору… Але раптом Катря скрикує:

– Онде її мама білизну розвішує, – і кидається блискавкою туди.

Тихо стоїть Льоля серед мовчазної дитячої юрби, спокійно й гордо

чекаючи неминучого присуду. Але Катря вже мчить назад. Біжучи, ще

здалеку вона вигукує:

– Твоя мама сказала, що знову тебе навколішки на горох поставить.

Брехуха погана ти. Геть, – ми з тобою не гуляємо.

Льоля мовчки повертається, вона гордо й поважно проходить повз

усіх нас і, аж дійшовши бур’янів, під нестримні вигуки: "брехухо, брехухо"

– кидається бігти, бігти…

Коли тепер я згадую пташиний, літній сад, здається тіні між

товстелезних дерев залягали сині-сині. У торішнім сухолисті мурашки й

москалики сновигали, творили своє нескладне й мудре життя. А між тим



нескладним і мудрим, між перехрестям синіх тіней, пташиних злетів і

дитячого гамору станув перед мене живий сумнів, як перша мука.

– Бабко, – спитав я, коли вона, добра й старенька, ввечері вкладала

мене до ліжка, – а чого Льоля завжди бреше?

Від свічки по хаті нервово стрибали хаотичні акорди тіней. Вони

чіплялись за грубу, що своїм виступом нахабно порушувала правильний

прямокутник стелі.

– Льоля бреше, бо вона погана… а ти гарний хлопчик і ніколи не

брехатимеш. От засни, я тобі завтра яблучко…

Тіні стрибали, з тріскотом миготіла свічка. Бабка щось латала. Я

вдивлявся в танець тіней по стінах, я довго заснути не міг, я з жалем

думав про погану зеленооку Льолю, а на стіні дзьобасті, червоні чортики

підморгували мені, кривили, дразнючи, обличчя, показували язика.

Вона погана, але вона сама. І глибоко десь невиразний інстинкт,

синій, як тіні в саду, тягнув мою уяву й думки до Льолі, оганьбленої й

караної грішниці…

– Бабко, а то боляче – на горох навколішки?

– А ти ще не спиш? Звісно, боляче. Та тебе ж ніхто не поставить, бо ти

слухняний і не брешеш. От спи лише.

Який мені, який мені жаль був, що я слухняний, що я не такий, як

вона!

Коли з дідом вертали з базару, несподівано насунули руді й кошлаті

хмари. Вітер погнав небрукованими вулицями їдкий пісок і першу

прозолоть осіннього клену. Дід купив два щиглики й чижа. Я ніс їх у



маленькій дерев’яній клітці, й вони з жаху трепихалися під моїми руками.

А під ноги, назустріч летів кленовий лист і пісок бив у обличчя.

На воріттях нас зустріла Льоля, її зелені оченята з-під волошкової

хусточки заздро спинилися на клітці.

– А в мене папуга є, – ледве чутно прошепотіла вона. Вітер розмаяв її

простеньке платтячко. Я не перечив. Як міг я перечити, коли кожна

вигадка її зеленоокої уяви співзвучно зростала в моїй на прекрасні

легенди? Як міг я перечити їй, що нічого не потребувала, бо мала все, що

тільки-но забажає червоного й золотого, їй, що радісно й гордо про те

червоне й золоте всім оповідала мимо глузувань, лайки, кари?..

– Я люблю твого папугу… він балакає? – запитав я після довгої

мовчанки.

– О!.. – Вона розвела своїми блідими рученятами, й зелені очи

засвітилися фосфоричними вогниками… – Він такий великий і гарний…

Вона розказала б мені дуже багато, але сипнув рясний дощик,

прибиваючи до землі розбещений золотий лист і порох… Ми розбіглися

нарізно.

Дідова хата сповнилася пташиним щебетанням. Він, високий та

суворий, задумано стояв серед хати, хусточкою протираючи шкельця

окулярів, а я зліз на лутку і, дивлячись на бурхливі дощові потоки, що

раптово вкрили, скільки оком сягнути, спорожнілу вулицю, – мріяв про

такого великого й гарного папугу.

У хаті щебетала пташня, щось наспівував за моєю спиною дід, а за

шибами скаженіли ринви.



– Слухай, – обізвалась із свого ліжка моя сестричка. Помовчала й

декілька разів гукнула. – Ти спиш уже? – промовила трохи недовірливо,

але вже більше до себе.

– Спи, спи, – десь із глибини обізвалася бабка, – спить і добре – вже

не рано…

Я не спав… Але хіба міг я обзиватися, коли я був зовсім не тут, зовсім

не з ними… Голову я вкутав ковдрою щільно-щільно й у цілковитій, глупій

темряві, притиснувши коліна до грудей, розкошував своєю самотою.

Я зовсім був не тут. Уночі я висковзнув з ліжка й повз діда, що

розкладав довічні пасьянси, повз дрозда, що заклопотано перелітав з

дверей на лампу, а з лампи на двері через старезну веранду з

дерев’яною різьбою похилих поручнів, – нишком добувався до саду,

сповненого таємниць та тривоги.

У розкошах пожовклих бур’янів я мав непомітний хід під землю, де

нікому не знані тяглися безмежні переходи чорних печер. Тут є все – і

ліжко, і столик, і коптюча лампа, що навколо роздає довгасті кола

жовтого світла.

Тут, непомітно для всесвіту, таємно від денного світла, живемо ми з

Льолею. Я вкладаю її спатки до ліжка… Ні, – вона вкладає мене, вона

сідає поруч, до моїх рук кладе свою тонку, перламутрову й холодну, та

швиденько говорить про червоне й золоте…

Тут можна говорити про свою таємну радість, і мати не ставитиме її

навколішки на горох… Край столу в стіні маємо ми чарівний крантик, і

коли його відкрутити, з нього посиплеться все, чого зажадаєш – довгасті

медяники, зеленуваті шкляні яєчка, олив’яні солдатики, метелики й

пташки… Тепло й любо. Весело й затишно.



День був золотого сонця. Воно, не гаряче, але яскраве, блукало між

оголених дерев, розчиняючи на самоцвіти решту гарячого листу, й

нишпорило стежками, шепотливими й сухими.

Ще з їдальні я почув вигуки й крики дітей, що галасували десь у саду.

Недопивши свого молока та вибігши на ґанок, я зразу зрозумів усе;

стежкою, що вела до нашої покаліченої дички, бігла Льоля. Її обличчя

зашарілося червоними маками, а очи сповнені були гнівними слізьми… А

здалеку, з-за кущів зойкало й лунало:

– Брехухо!

Я кинувся наперед, я перейняв її біля хвірточки, що вела до двору…

Вона спинилася й сміливо, з погордою глянула перед себе, але не на

мене дивилися її хризолітові оченята… Вони слали зір у якусь незнану,

повз мене, далечінь.

Я відчув, що треба щось сказати, що треба чимсь скріпити нашу

таємну спілку осторонь тих, що кричать. Я ступив крок наперед і

торкнувся її плеча. Чогось стало лячно й ніби соромно. Я відчув, що

почервонів, почервонів так, що якась куля твердо підкотилась десь із

середини й стиснула горло, а на очи наверталися пекучі сльози. Щоб не

дати їм сплисти з очей – став дивитися вгору, в глибоку блакить

осіннього неба, й пам’ятаю, – білі голуби високо-високо маяли сріблом,

мов клаптики паперу за вітром…

– Чого тобі? – перебила вона моє вагання…

– Ти… підземна, – видушив зрештою я.

Вона раптом, немов дика тваринка, одскочила крок назад і…

плюнувши мені в обличчя, зникла за зеленою хвірточкою.

– Брехухо, – в нестямі кинув я їй навздогін…



Коли, одридавшись досхочу в пожовклих розкошах лопухів та

бур’янів, я лежав горілиць і бездумно дивився в неосяжну блакить

осіннього неба, тоді раптом відчув, що безмежно великий сад, глибокий у

мудрості старезних лип та крислатих кленів, тисне на мене невимовною

вагою… 


