
"Велике, фатальне кохання — се самум, що заносить піском і великі,

спокійні озера і тихі струмочки в оазах, заснічує гучні гірські потоки, хоч

вони так одважно збігли з гори, несучи долині вісті про нагірну волю; він

нагромаджує несподівані гори-переспи навперейми владно-потужному

морю, і воно з гнівом мусить відступити, змінивши границі держави

своєї…"

Так читав уголос молодий поет, схиливши буйно-кучеряву голову над

щільно записаним зшитком. Він сидів край ніг хворої "відставленої"

актриси, а вона лежала на софі, безвладна, апатична і слухала його

читання, як слухають безнадійно хворі люди гомону морських

неспокійних хвиль, лежачи на розпеченому сонцем березі.

Раптом вона засміялась, прикро, — чи то занадто щиро, чи то

занадто фальшиво, — здалось поетові.

— Вам смішно? — сказав він вражений, далі додав надміру покірно,

винувато: — Правда, я либонь забув про географію, пишучи сеє…

Актриса усміхнулась спокійніше.

— Я ще менше тямлю в географії, ніж ви.

— А можна спитати, чого ви сміялись?

— Чому ж? Тільки се трудно сказати… Мені здалося, що се наче

початок мого некролога, чи що… А се якось чудно слухати за життя.

Поет почервонів і кинув рукопис на софу їй до ніг.

— Вашого некролога? Вашого? Яким способом? Чому? Коли се й

некролог, то вже ж не ваш. О ні, не ваш, я се аж надто знаю…



В голосі молодого поета забриніло щось жорстке, недобре.

— Хлопче мій! — голос актрисин був, навпаки, ніжний і добрий, хоч

трошки насмішкуватий. — Не думайте ви завжди тільки про себе!

Поет не сказав нічого, тільки кинув докірливий погляд, повний і

любові, й урази, на її зів'яле обличчя.

— Не докоряйте і не ображайтесь, бо се правда. Ви дбаєте про мене,

а себе занедбуєте, ви глядите мене, приносите мені невідплатні жертви,

— поет зробив поривчастий рух, але вона спинила його, хитнувши

головою, — так, невідплатні жертви, але думаєте ви тільки про себе, про

мене ви не думаєте нічого.

— Я більш, ніж думаю про вас! — вирвалось у нього.

— Се може бути… Се навіть так і єсть, але ж таки не думаєте про

мене і не розумієте мене, а мені се сумно. Мене ніхто не розуміє, і се не

тим, ніби я якась загадкова, незрозуміла натура. Ні, мене було б зовсім

легко зрозуміти, треба було б тільки трошечки подумати і ще менше —

пізнати, але се, видно, нікому не цікаво. Перше на мене дивились, були "в

захваті", казали, що я — "зоря", що я "незрівнянна" і таке інше і таке

інше, багато чого казали, ви знаєте, чимало й писали, але думати про

мене — ніхто не думав, навіть ви.

Поет замислився.

— Може й правда, — тихо промовив він згодом, — може й не думаю,

себто не думав до сеї хвилини. Але ж… мені таке думання не придасть

нічого, бо що ж, може ви й не така, як мені здається, то все одно, я б вас

любив усякою, і гіршою, і кращою. Ви — мій фатум.

— Гм… "І гіршою, і кращою"… — задумливо повторила вона, — а

може б кращою і не любили.



Він здивовано кинув на неї очима.

— Ну вже ж, — провадила вона, — такі, як ви, все шукають

дисгармонії, порваних струн, розбитих арф, а тоді, коли я була кращою, в

мені не було нічого розбитого, ніякісінької дисгармонії, вам було б нудно

від моєї тодішньої гармонічності! Он можете взяти альбом — там є багато

моїх молодих портретів, можете їх роздивитись, я не бороню, я ж не

кокетую з вами, дивіться.

Він передивився один по одному всі її давніші портрети в "коронних"

ролях і в "бойових" убраннях, довго передивлявся і мовчки поклав альбом

на місце, закривши його.

— Ну що ж? — нервово запитала вона.

— Либонь, ваша правда, — відповів він і лагідно та ясно усміхнувся, а

їй стало чомусь його шкода.

— От бачите, мій… я мало не сказала "мій друже", але ж правда, се

було б і нерозумно, і не оригінально, і навіть жорстоко? Бувають

становища, коли жінка не сміє вживати сього слова, — вона журливо і

винувато глянула на його.

— Називайте мене, як хочете, як вам приємно.

Він схилився, взяв її тонку бліду руку, ще марнішу, ніж її обличчя, і

поцілував наче релігіозно. Вона закрила очі, і рука її після того поцілунку

лягла інертно, невигідно, мовби жінка забула про свою руку. Минуло

кілька хвилин в мовчанні.

— Ага… Про що я, власне, хотіла вам розказати? — озвалась актриса,

немов поволі прокидаючися з півсну.

— Ви хотіли мені щось розказати?



— Так, здається… От що… Як ви думаєте, чого я погасла?

— Ви? Погасли? — голос поета бринів занадто здивовано.

— Ну, слухайте, я так не люблю, — вона зморщилась мов від

фізичного болю, — вам не до лиця нещирість. Ви ж добре знаєте, який

був мій захід, коли саме він був, і що він був безповоротний.

— Я нічого не знаю про безповоротність, — сказав поет, ховаючи

погляд.

— Бог з вами, не притискатиму вас до стіни. Та й не в тім річ. А як ви

думаєте, через що те сталося, що я пішла "в одставку?"

— Ну, річ відома, — ви занедужали… перевтома… се й дивниця: так

переживати свої ролі…

— Нічого ви не знаєте! — нетерпляче перебила вона. — Нічогісінько!

От, власне, що я перестала їх переживати!

— Бо перетомилися раніше.

— Мовчіть! Не те! — різко й капризно обірвала вона і нетерпляче

змінила кілька разів позу.

— Я вас розсердив?

— Ах ні, ні…

Вона повернулася до стіни і почала рахувати пальцем краточки на

перському килимі, прибитому на стіні. Обличчя їй мінилося, брови

ворушилися; часом вона от-от мала озватись, та й знов стискала уста.

Далі вона круто обернулась до поета і глянула йому просто в вічі.



— Та вже все одно, я вам мушу все розказати, — сказала вона з

якимсь одчаєм, — хоч я тямлю, що не слід мені вам сього розказувати, —

вона зробила притиск на словах "мені" і "вам".

Поет повторив той притиск:

— Ви мені можете все розказувати.

— Гаразд, — зважливо мовила вона, хоч і не зовсім твердим голосом,

— так от: я раз була дуже закохана. "Тільки раз?" либонь думаєте ви…

— Я нічого не думаю, — сказав поет на сей раз досить шорстко.

— Кажу "була", бо то звичай говорити в таких разах замість "єсть"…

— Так? — якось злякано протяг поет.

— Так. Ну що ж? Правда ж, тепер ви думаєте: "Нащо вона власне мені

се розказує? От бавиться ситуацією, сказано — акторка!" — вона

засміялася своїм прикрим сміхом, а бліде від колишніх косметик і від

хороби обличчя вкрилося слабким плямистим рум’янцем.

— Я б вас просив, коли ви можете, не сміятись так, — тихо і болісно

вимовив поет і одійшов до вікна.

Вона вгамувалася.

— Ну, не буду, не буду. Ходіть сюди, я ж не можу голосно говорити.

Він покірно сів на своєму звичайному місці, на низенькому

фотельчику край її ніг.



— Те, що я вам розкажу, дуже неоригінальне, не варт би й

розказувати, та ще й поетові, — вас таким не здивуєш.

Він нетерпляче знизав плечима:

— Хіба ви мені "тему" викладаєте? — образився він.

— Та вгамуйтесь, мусите ж ви зрозуміти, що нелегко натрапити на

натуральний тон, оповідаючи таке про себе.

— Простіть, я буду терпеливий.

— А втім, нічого "такого" нема в моєму оповіданні. Я тільки була

закохана, і далі діло не пішло, як то кажуть. Дуже пісний роман, як на

актрису. Ха-ха!.. Ах, правда, я обіцяла не сміятись, — перебила вона сама

свій сміх, бо завважила, що обличчя поетове мало дуже мучений вираз.

— Він, значить, не любив вас? — спитав поет, коли вона замовкла.

— Чого ж "значить?" Ні, навпаки, трудно сказати, хто з нас кого

більше любив.

— Тоді чого ж…

— Ну, от і не смійся з вами! Невже ви думаєте, що досить любитися,

щоб уже й з’єднатися? Гай-гай! А ще поет! Хіба ж не знаєте:

Не всі тії сади цвітуть,

Що весною розвиваються…

— Хто він був? — спитав поет, насупившись.



— Він був — і тепер єсть — літератор. Не такий, як ви, "обранець

Божий" — (поет пильно глянув на неї, але вона не звернула на те уваги)

— ні, він звичайний, "рядовий", пише театральні рецензії і провадить

який-небудь відділ в провінціальній газеті, тоді провадив: "з газет і

журналів", тепер, здається, перейшов на "місцеву хроніку". Іскри Божої у

нього в писанні нема, сього навіть мені не здавалось ніколи, але мені

здавалось, ні, я в тому певна, що в ньому самому є іскра Божа, що вона

світиться в його очах, і що в голосі його є те, чого бракує його фразі. За

се я прощала йому все, навіть ті непростимо кепські вірші, що він раз

написав на мій бенефіс. А його рецензії на мою гру, хоч були завжди

хвалебні, але… хай Бог простить йому їх стиль — се навіть на акторський

невибагливий смак бувало часом несмачне. Мені все здавалось, що його

іскру треба б якось визволити від тої літератури, викресати з нього, і що

я се могла б…

Вона замовкла.

— Чому ж ви сього не зробили?

Вона провела рукою по чолі.

— Чому?.. Бо він не хотів іти за мною, а я не хотіла йти до нього.

— Чому?

— Ах, який ви нудний з тим "чому?" Я ж і без того хочу вам се

розказати! Річ звичайна: він хотів, щоб я була його шлюбною жінкою,

інакше кохати мене він не хотів, не хотів ділити мене з іншими — він

престрашно заздрісний. Жити все в тому місті я не могла, а

вдовольнятись стріваннями вряди-годи він не здолав би, вже легше було

йому зовсім розлучитись, так він сам говорив. Але я не схотіла піти за

нього.

Поет чогось немов повеселів.



— Я розумію, вам шкода було своєї дорогої волі, ярмо шлюбних

обов’язків не вабило вашу артистичну натуру. Либонь, думка про якусь

присягу, наче примус в любові, ображала вас. Законний шлюб заносив

вам міщанством.

Вона прижмурилась на його, потім усміхнулася мляво.

— Ні, не в тім сила. Я просто побоялася злиднів, звичайного

матеріального вбожества.

— Ви?!

— Так, я.

— Але ж я рідко бачив людину менше жадібну на гроші, ніж ви.

— Акторських бурлацьких злиднів я б не боялася, бо я вже їх

перебула і вийшла з них щасливо, але подружніх, родинних, призвоїтих

злиднів — я їх тоді боялась, і тепер боялася б, так, незважаючи ні на що!

— Якось я сього не розумію, — поволі протяг поет і обличчя його

прийняло відчужений, розчарований вираз, — мені здається, що либонь

ваше кохання не таке-то вже велике було, як вам здавалось.

— А чого ж я вмираю від нього тепер? — з гарячою, щирою розпукою

вирвалось у неї.

Вона підвелась на софі і заломила руки. Очі поширшали і почорніли,

мов підмальовані. Поет лагідним рухом одхилив її на подушку, і вона знов

лягла, покірно, стишившись. Настало мовчання. Поет механічно

перегортав листочки в своєму рукописі.



— Не думайте про мене надто зле і зрозумійте, коли можете, — знов

заговорила вона, — коли я боялася тих злиднів, то се не тим, що мене

лякав голод, холод, пошарпані убрання, подерті черевики.

— Ви боялись за своє кохання? Що воно знидіє в життьовій боротьбі?

— Та… було трохи й сього. Хоча я не за своє, а за його кохання

побоювалась. Жінки якось краще вміють задержувати поезію свого

почуття серед життьової прози, ніж чоловіки.

— Ви думаєте?

— Мені так здається. А втім, се неважно. Бо се одно не спинило б

мене. Адже однаково його кохання могло зникнути як не від злиднів, то

від довгої розлуки, а то і просто "так".

— Ви не вірили в нього?

— Ні, не те щоб… Ну, звісно, на себе впевняєшся більше. От і мені

здавалось, що моє кохання "сильне, як смерть"…

— А проте? — спитав поет з надією в голосі.

Вона всміхнулася смутно й іронічно:

— А проте — смерть сильніша-таки, на жаль, мушу се признати. Вона,

сильніша навіть і за те, що здавалось мені дужчим і від моєї любові,

дужчим і дорожчим від неї, так, дорожчим.

— Що ж воно?

— Невже не догадуєтесь? Ох, ті поети мудріші на папері, як у житті!

Звичайно, мій хист. То ж йому були страшні тії злидні!



Поет уже дивився на неї давнішим поглядом, не ховаючи очей.

— Але ж ви самі заробляли чимало, — все ж перечив він.

— Така перелітна птаха, якою я була і мусила бути по умовах нашої

сцени, могла заробляти тільки перельотами — запасів я не мала і ніколи

не вміла їх збирати, — а звивши гніздо постійне, я позбулась би й

заробітків. Ще якби він був актором… а то не може ж хронікер малої

преси у кожному малому місті пристроюватися до іншої газети. Се не так

легко.

— Се правда.

— На мої тодішні заробітки ми, правда, могли б прожити обоє, навіть

може і з родиною, коли б він покинув заробляти і жив, їздячи зо мною, на

мій кошт. Але він про се й слухати не хтів.

— Се зрозуміло, — зважливо заявив поет.

Актриса спалахнула.

— Аякже! Вам се зрозуміло! Що чоловік може через якісь міщанські

забобони розбити серце собі і своїй коханій — вам се зрозуміло!

— Се не забобони, се елементарна порядність.

— Власне "елементарна!" Все у вас, мужчин, "елементарне"! Ну, а

якби я жила на його нужденні "пострічні", зрікшись моєї професії для

кохання, то се була б "елементарна непорядність"?

— Се зовсім інша річ. При сучасних обставинах…

Актриса замахала руками.



— Знаю, знаю, знаю! Чувала тисячу раз! Нудно. Елементарно. Годі. Се

саме й він казав. Я ненавиділа його в такі хвилини.

Поет зважив не обстоювати сеї теми.

— Може він міг би мати якийсь заробіток при вашій трупі? — несміло

докинув він.

— Який? Суфлером бути? Чи "гопакістом" може? Він же навіть і в хор

не зугарен, а статистів наша трупа не возить за собою. Він то може б і на

таке пристав. Але се вже занадто. Сього вже наші акторські забобони не

дозволяють. "Законний муж" прем’єрки — "зорі", "нашої знаменитої" чи

якої там ще — і "стовбичить на сцені" статистом, на німих ролях, служить

попихачем, "кутки підпирає"… Ні, ні, ви сього може не розумієте, але се

не-мож-ли-во! Я вам кажу. Він був би "круглою бездарністю" на сцені…

Так само, як і ви! — додала вона раптом.

Поет почервонів.

— При чому тут я? Та й я ж ніколи не виступав на сцені — почім же ви

знаєте, може…

— Ні, ні, "не може"! Я в сих речах маю нехибний нюх. "Кругла

бездарність", кажу вам, — вона задирливо дивилась йому в вічі, — брр… я

не знаю, сього може б і моє кохання не витримало!

В очах поетових блиснув лихий вогник.

— Однак же той… ваш знайомий, здається, не виявляв особливої

"даровитості" і в своїй літературі, се ж ви самі казали.

— А, то зовсім інша річ!



Поет знизав плечима зневажливо:

— Не розумію, чому! Яка різниця?

— Газетяр може собі бути тричі бездарним, і все ж таки його

називатимуть "чесним трудівником преси", а не "шантрапою".

— Ба, коли все діло для вас у словах…

— А чому ж би ні? Сподіваюсь, не ви будете мене вчити нехтування

словами…

— Ну, так єсть же і слово "писака"!

Вона густо-плямисто почервоніла і блиснула на нього очима:

— Ви що собі думаєте!

— Пробачте…

— Хоч би який він був у літературі, моє найближче товариство того не

вміло б зміряти і дорівняти до мого становища. Нехай би навіть він був

остатнім у редакції, або хоч і зовсім без професії, та за кулісами в нас він

був би тільки моїм чоловіком, а не попихачем театральним.

— Надзвичайно миле становище: "муж цариці!" — таки не втерпів

поет.

— Нічим не гірше, ніж "жінка свого мужа".

Вони обоє переглянулись гостро, ворожо. Настало знов мовчання,

довше від попередніх.



— Дайте мені папіроску, — озвалась нарешті актриса втомленим

байдужим голосом.

Поет уже злагіднів і почувався немов до якоїсь вини супроти неї.

— Не можу, — заперечив він, — вам шкодить курити.

— Хіба не однаково, що мені шкодить, що ні?

— Кому ви се кажете? — з ніжним докором сказав поет і несподівано

додав. — Я вас вразив?

— Ні. Тільки мені відхотілося говорити.

Поет пильно подивився на її обличчя; її очі були спущені, але й так

вона не видержала того пильного погляду та й одвернулась до стіни.

Він узяв її руку в обидві свої: — Не гнівайтесь. Я сам не знаю, звідки

взялась була ся лиха іскорка між нами. Тепер її нема — правда ж?

— Правда…

Вона обернулась до нього і заговорила, мов не було ніякої перерви: —

Так чи сяк, ми розійшлись. Себто я одійшла від нього. Я перейшла в іншу,

гіршу трупу, на лихіші умови, аби виїхати з того міста і податись на край

світу. Еге ж, я поїхала аж у Сибір, щоб не мати спокуси вернутись

"одвідати" мого несудженого друга…

— Несудженого? Либонь, неприйнятого?

— Однаково. Се не була якась примха моя. Я ж вам кажу — я за свій

хист боялась, бо справді він би не встояв проти дрібних родинних

злиднів, йому був би мат. Себто я думала тоді, що тільки в тім разі був би



мат, а воно вийшло: чи верть-круть, чи круть-верть, а все в головах

смерть! Ха-ха-ха!..

— Ой Господи, з тим сміхом!

Поет хруснув пальцями.

Вона скрикнула: — Не робіть сього! Я не зношу!

Поет склав руки, але завважив: — Бачите, я не смію робити того, що

вам прикро, а ви…

— Звісно! бо ви здорові, а я хвора. Не перебивайте, я не можу так

говорити… Отож, я поїхала на Сибір. Я думала, що давши таку тяжку

жертву своєму божищу, я вже стану навіки великою жрицею його.

— І се була правда! — палко завважив поет.

— Ні. Неправда. Я се ліпше знаю. Не жрицею, рабинею почувала я

себе з того часу. Мені здавалось, мов якісь кайдани оплутали мене, я

забувала, що се ж я сама закувала себе, і я кляла якусь невідому силу…

А втім, може й справді се якась невідома сила розкраяла мені серце і

душу надвоє…

— Се вже така доля артистів і поетів, що вони кров’ю серця свого

поливають собі шлях до безсмертя! — трохи патетично завважив поет.

Актриса скривилась.

— Ет, балаканина! А втім, за поетів не буду сперечатись, вам се ліпше

знати. Я не поетка. Що ж до артистів, то, перш усього, яке там наше

акторське безсмертя? Скільки літер, записаних в історії хисту? Чиє серце

заб’ється, читаючи ті літери, так років… за десять?



— Ну, се вже ви замало одміряли.

— Однаково. Досить того, що таке "безсмертя" можна зміряти… Ні,

ні, ні, нам треба жити, а не надіятись на безсмертя, тоді тільки ми

почуваємо себе і великими, і безсмертними. Поки я жила, була безжурна,

в згоді з собою і з своїм хистом, я була щаслива і справді була чогось

варта на сцені. Поки я не зазнала власного великого нещастя, горя, що

заполоняв всю душу до останку, я могла "вживатися" щиро в своїй ролі —

ви ж знаєте, моє emploi[76] було сильно-драматичні характери, — бо в

мене був невичерпаний фонд почуття, не витраченого на своє власне

життя. Я знала тільки те горе, що списано в драмах, і я вірила, що воно

таким буває і в житті. Я жила тим писаним горем на сцені, а поза сценою

я відпочивала від нього і набиралася нової сили. Колись я була дуже

веселою "славною товаришкою", — ви не знаєте…

— Ні, я чув…

— Все одно. Не в тім сила… Та от… Коли я пізнала на собі, в живому

житті, що то є горе і як робляться людські жертви, мені якось одразу

збайдужіли мої ролі. Найменший фальш різав мене, і я годинами

мучилась, добираючи "натурального" тону до тих фальшивих

банальностей, якими пересипано п’єси мого репертуару (а то ж були ще

не найгірші п’єси!). Я перестала "грати нутром", я почала студіювати ролі.

— Але ж се вища стадія драматичного хисту! — покликнув поет і

хотів розпочати довгий доказ сього твердження, але вона спинила його

рукою.

— Може й так. Не в тім річ. Якби я перейшла до сеї стадії ще тоді, як

я була щаслива, може б воно пішло на користь і мені й хистові, а так… се

була тільки мука невпинна. Я все порівнювала писане горе до свого

неписаного, і се було мені міркою при студіюванні. Я згадувала, як

справді плачуть від розлуки, що справді говорять на прощання, як

справді нетямляться від горя, і се роздирало мені серце, а ролі



здавались карикатурами на мене саму і на мої страждання. Я не раз

виходила на сцену з розпукою в душі і зо страхом: як я буду грати оцю

брехню непритворенну? Далебі, часом аж циганський піт проймав! Але

"студія" виручала і довгий час ніхто нічого не помічав. Тільки, знаєте, се

вже якраз було не лицедійство, а лицемірство… Після таких спектаклів я

верталася додому зовсім розбитою, втомленою, знеохоченою і вже не

тямила, навіщо і кому принесла я жертву. Хист видавався мені тоді

якимсь бездушним, розмальованим линючими фарбами ідолом, і я

починала ненавидіти його, і нічого не було мені страшнішого над тую

ненависть, се була якась прірва, і я летіла в неї стрімголов…

В поетових очах світились і спочуття, і жаль до неї, але він примусив

себе промовити спокійно: — Але ж не все було таке фальшиве в тих

ваших ролях. Я знаю ваш репертуар. Там трапляються щонайменше

місця, а то й цілі ролі немов живцем вихоплені з дійсності. Хіба вам сього

не здавалось?

— Се було ще гірше, — мовила вона, не відповідаючи просто, — коли

траплялись такі місця, то я вже зовсім не грала ні "нутром", ні "розумом",

я ридала і гинула з туги привселюдно, забуваючи не раз про публіку і про

п’єсу та й про слова своєї ролі. Далебі, мене не раз варто було б

"помелом зо сцени" вигнати за таке "виконання", але публіка й критика

прощали мені все — за істерику. Коли слідом за мною вся жіноча

половина публіки корчилась в істеричнім нападі, то се звалося моїм

"тріумфом", і сибірські багачі дарували мені соболі та самоцвіти. А для

мене той "тріумф" не кінчався на сцені, я часто цілі ночі продовжала свою

"гру" ще й дома, аж поки втома смертельна або забійчі дози наркотиків

приголомшували мене. Ох, які то були ночі! які то були ночі!.. Якби не ті

простори, я певне б колись побігла до нього босоніж і впала перед ним,

благаючі взяти мене і сховати від такого "хисту"… Але другого дня я вже

знов "студіювала"… І так минуло кілька років.

— Кілька років?! Ви могли кілька років терпіти сі тортури'



— О, я тоді багато могла, себто мені здавалось, ще могла… Тому

помагали ще й гордощі. Мені не хотілося признатися перед собою, що я

помилилась, що я подолана.

У поета знов з’явився на обличчі жорстокий вираз, він по чував се і

намагався погамувати се, але не міг і заговорив навмисне безвиразним

голосом: — Я не зовсім розумію се. Ви корили мене, що я не думаю про

вас, а проте я не міг би для якихсь там гордощів занедбати вас так, як ви

занедбали… ну, хіба вам не спадало на думку, що не тільки ж ви самі

приймали таку муку? Ні, ви таки безжалісні.

Вона глянула на нього скоса і в голосі її забриніла іронія: — А ви-таки

до неймовірності жалісливі! Де ж пак обстоювати інтереси свого — як би

се сказати? — Ну, все одно… Тільки, бачите, "в своє оправдання" я можу

сказати, що я нічого не знала, яку саме муку приймає ще хто, крім мене,

бо мені ніхто нічого про те не писав… Правда, я просила його не писати

до мене…

В поета готове було зірватись ще якесь слово, але він здержав його і

навіть зневажливо стиснув губи.

— Так, просила, але він не повинен би був слухати моєї просьби,

якби… Либонь, скажете: жіноча логіка?

— Нічого я не скажу, — понуро відказав поет і знов почав

перегортати свій рукопис.

Вона подумала, потім сказала так просто, без іронії, без досади,

щиро приязним тоном: — Знаєте, залишим краще сю розмову.

Очевидячки, вас розстроює моє оповідання.

— Ні, ні, — заперечив він, болісно зсунувши брови, — якщо тільки

можете, то скінчіть. Скажіть мені все, все, до кінця. Інакше мене се буде

занадто мучити. І ви не вважайте на моє поводіння… я може нерівно і



негарно говорив… але я… зрозумійте мене… якась роздвоєність, чи

навіть більше… се ж дуже тяжко… і всякий би на моєму місці… ні, я не те

кажу…

Вона зібралась на силі і з легким стогоном болю підвелась, щоб

досягти його руки своєю. Погладила його руку і знов лягла з таким же

стогоном.

— Ні, се більше я винна… А втім, ніхто не винен. Хтозна, чи тяжче

таке слухати, чи розказувати… Але вже раз почато — не дослухати чи не

доказати буде ще тяжче. Тільки я вже коротше докажу і — без лірики…

Добре?

— Як вам буде добре, — сказав поет і вже зовсім злагіднів.

— Тільки перше дайте мені лікарство і підложіть що-не-будь під

голови, чогось немов низько стало. Так… спасибі. — Так бачите, я таки

не витримала свого до кінця. Може б я якось заспокоїлася з часом, може

б навіть і забула (в наші часи якось не випадає вірити в вічну любов!),

якби не тії ролі з їх брехнею і правдою, а так рана раз у раз троюдилась…

Ну, коротко, я таки нарешті вернулась в те місто. Але він уже був

жонатий…

— Невже?! — вирвалось у поета. — Він міг забути вас?

Вона сумно усміхнулась.

— Хто його знає, може він і не забував мене.

— То як же…

— Ет, не вдавайте наївного! Адже в чоловіків то звичай — попри

великій, мовляли ви, фатальній любові мати з десяток, коли не більше,

меншеньких, нефатальних.



— Я думаю, що і в жінок не раз так буває.

Вона байдуже одвела від нього очі: — Як собі хочете…

— Ви бачили його жінку? — якось загадково спитав поет.

— Чому ж ні? Я була у них.

— Ви були у них?..

— Вам дивно? Ну, дивно чи не дивно, а я була у нього. В перший же

вечір, я побачила його в театрі з жінкою. Я одразу пізнала, що то його

жінка, вона сиділа поруч з ним, і можна було одразу вгадати, що вона

прийшла в театр по контрамарці, вона була завбого вбрана для передніх

рядів партеру… і потім є щось таке особливе в поводінні подружжя між

собою, — завжди видно. В перший же антракт я викликала його за куліси

і попросила познайомити мене з його жінкою. Він не знайшов приключки

відмовити. Се було прилюдно. Ніхто з моїх товаришів ні про що не

догадувався, бо не знав. І ми познайомились.

— Яка ж вона? — поет не зумів сховати свою цікавість.

— Яка? Інакша, ніж я, зовсім інакша. Досить з вас?

— А хто ж вона така? — відповів поет питанням, трохи засоромлений.

— Вона була "конторською панною" при тій газеті, де він працює, а

тепер вона — жінка свого чоловіка, чи пак "мужня жона". Ким же їй ще

бути?

— Ну могла б і тепер служити…



— У неї інша служба! — мовила актриса з коротким сміхом, подібним

до кашлю. — Як я прийшла до них, вона саме купала найменшу дитину, а

двоє плутались у неї під ногами, бились, верещали і доводили її до

розпуки. Я хутко завважила, що прийшла дуже не в пору, саме час було

класти дітей спати, а в сьому повинен був помагати й чоловік, бо пані й

служниця-підліток купілем клопоталися. Він намагався удавати передо

мною, що все се його не бентежить, а навіть бавить, але — бідняка — з

нього таки напевне був би кепський актор! Я завважила, як він разів два

витер хусткою лоба.

У їх було всього дві малесенькі кімнатки, і старші діти спали в тій, де

сиділа я. Мені випадало піти собі додому, але я не пішла.

— Чому?

Вона знов засміялась.

— Як то "чому"? Я же прийшла в гості, і мене прошено "зостатись,

посидіти", ну, я й зосталась, і посиділа, цілий вечір просиділа.

Її обличчя мало дуже неприємний вираз при тій мові. У поета знову

заворушилось в грудях щось прикре супроти неї.

— Але ж вони запевне просили вас тільки з гречності, бо самі ж ви

кажете, що ви прийшли не в пору.

— А що то мене обходить? Я хотіла і мала право добре роздивитись,

як живе мій екс-наречений і його жінка. Тож то я сама так мала б жити,

якби… Ну, я й роздивилась. Діти досить довго не хотіли спати, та й

клопіт був, поки їх напоїли молоком тощо. Найменше було ще й хворе

трохи, і його довелось носити, поки заснуло. Потім дітей, як поспались,

загороджено ширмою, а ми засіли до стола, маючи пити чай. Але поки до

чаю, то служниця кілька раз викликала пані в малу кухоньку, через яку і

я переходила, бо то був єдиний хід в їхню господу. Потім пані викликала



пана, і вони щось довгенько шепотіли. Потім служниця скілька раз

кудись бігала, знов викликала панів і знов були таємні наради. Потім пані

пішла на довший час в кухню (підозріваю, що куховаркою, як і нянькою,

була властиве вона, а служниця, дівча літ 12-ти, була тільки попихачем),

мене "бавив" тим часом пан чи пак я його бавила.

— Про що ж ви говорили? — глухо спитав поет.

Вона насмішкувато глянула на нього.

— Про всякі веселі речі.

— Веселі?

— А ви що ж думали? Що ми без жінки заходились "відживляти давні

спогади", або що я "ридаючи, впала йому в обійми", або що він

"притяжений демонічною силою все покинув і, як вірний пес, пішов за

мною"? Ой серденько, таке тільки в п’єсах буває. Ні, того вечора я грала

зовсім іншу роль. Я розповідала йому про веселі "катання на тройках" з

сибірськими багачами, про porte-bouquetes[77] з сторубльовок, даровані

мені, про те, як я навчилась співати циганські романси і танцювати по

столі. А як увійшла пані з мискою вареників і служниця нарешті принесла

самовар, булки і традиційну "чайну" ковбасу, то я саме описувала

"лукулловський бенкет" в Іркутську в ніч мого бенефісу. Наливши нам

чаю, пані взяла шитво — дитячу курточку — і знати було, що то справді

нагальна робота. Я сказала комплімент її зручності, а вона відповіла, що

все шиє сама і собі, і дітям. Мені здалось, що й на панові убрання було її

роботи. Я пообіцяла принести їй викройку наймоднішого фасону такої, як

була на мені, сукні reforme… біднятко мусило подякувати. Ха-ха! У неї

були продерті локті, либонь ніколи було й залатати.

— Я ніколи не думав, що ви можете бути такою недоброю, — сказав

тремтячим голосом поет.



— А я не думала, що ви такий сентиментальний! Зрештою, вам воно

личить, ви — поет та ще й ліричний. А я що ж? я собі "акторка"! Все-таки

я з таланом грала в той вечір, тільки се вже було востаннє…

Поет широко розкрив очі на неї і не сказав нічого.

— Потім у нас розмова перейшла на літературу (бачите, як я добре

запам’ятала "програму вечора"!), виявилось, що вони нічого не читають,

він — через те, що забагато пише, а вона — "ну, куди вже їй читати"! Ще

таки він знав хоч нові п’єси, бо "по довгу служби" вчащав до театру, а

вона й того не знала, бо ходила вряди-годи, "як було кого з дітьми

лишати", та й либонь, як була зайва контрамарка.

Однак ми говорили про нові п’єси, а більше про мої ролі. Я запевняла,

що людину ніщо не може так загодити, як артистична кар’єра.

Поет сумно подивився на неї.

— І се було щиро?

— Не сподівалась я, що вам треба пальцем показувати на кожну

точку над і! "Щиро? — Не щиро?" Не люблю я сих питань! Почім я знаю?

Може й те і друге разом!

— Я думав, що в той момент ви справді могли те сказати щиро. Ви ж

так злякалися колись перспективи злиднів, а тут же ви побачили їх

навіч…

Вона перебила його нетерпляче: — Так що ж? Хіба се що зміняло? Ну,

злидні, справді злидні, може ще й гірші, ніж я собі колись уявляла. Але ви

може думаєте, що "іскра Божа" зовсім згасла в його очах? що голос його

зовсім одмінився? Ой ні! Він тільки писати став ще гірше… І я добре

тямила, що "викресати" з нього ту іскру таки можна було б, тільки не при

такому хатньому оточенні… а іншого в нього ніколи не буде та й не могло



б бути. Й о г о родина іншою не може бути, ви розумієте? Хоч би яка була

його дружина, доля її була б не інакша, розумієте? — вона підвелась, на

сей раз без стогону, і стиснула тремтяче його руку.

Він знов обережно одхилив її на подушки і сказав (він сам не тямив

для чого): — Та люди часом знаходять щастя і кохання поза родиною і не

з шлюбною жінкою.

Вона втомлено прижмурила очі.

— Про се неварто говорити, — мовила тихо, — се сюди не йде… він не

такий…

— А як він відносився до своєї жінки?

— Здається, прихильно… та… якісь вони були немов чимсь винні одно

проти одного. Так се все безглуздо…

Голова одхилилась набік, наче сама собою впала, так в’яло, безсило.

— Ну дограла я ото роль…

— Яку роль? — злякано спитав поет, йому здалось, що вона тратить

притомність.

— Яку? Ну, тії ж одвідини "несудженого друга"… А потім вернулась

додому і вже якось нічого не думала, не почувала, так мовби мене не

стало на світі. То перше було щось не то каяття, не то гордощі, не то

надія, а се вже нічого не стало…

Другого дня мені трапилось грати на сцені, ще й п’єса трапилась

противна, якась мелодраматична. Ой, які се були тортури! Бувши зовсім

мертвою, вдавати якусь пародію на живу людину. Тут уже й "студії" не



помогли, я вже ні фальшу, ні правди не чула, я погасла, я вмерла

живцем. Се нарешті завважено. Я провалилась. Потім захорувала. Та се

вже ви самі знаєте.

— І ви більше не бачилися з ним?

— Ні. Навіщо? Все одно… Я виїхала потім… не навмисне, бо й то було

однаково… товариство переїхало і я вкупі з ним…

Вона замовкла і немов заснула, західний промінь сонця впав їй на

закриті очі, вона не завважила.

Поет сидів тихо і затримував дихання, щоб не зрушити тиші. Промінь

затремтів на стіні дрібненькими плямами, потім погас… Актриса помалу

одкрила очі…

— Як могли ви полюбити таку мертву, як я?

— Я полюбив вас давно, ще в Харкові.

— А, правда… Се я на Сибір їхала… я тоді була ще живою… Се не

гаразд, що я держу вас при собі? — спитала вона якось поважно, наче

діловито.

— Ви не держите мене, — сказав поет і похиливсь.

— Так… ви кажете — я ваш фатум. Я вірю. Се буває. Може.

Принаймні, поки я ще на світі. Але я хутко вмру, ви будете вільні.

— Тоді й я умру!

Уста її ледве рушились.



— Се так личить казати поетові…

— Ви думаєте, я…

— Ні, не думаю, нічого не думаю. Хіба от що: якби він умер, ще тоді,

давно, я б досі була вільна і не погасла… А втім, не знаю… Годі про се…

Почитайте мені що-небудь.

— Що ж би?

— Своє, звісно.

Поет нерішуче переглядав свій рукопис і мовчав.

— Скінчіть те, що почали.

— Те?

— Авжеж. Мені так буде добре. Читайте. Почніть спочатку, а то я вас

перебила.

Поет поправив своє буйне волосся і почав:

— "Велике, фатальне кохання — се самум…"

Поет розточився в порівняннях, актриса лежала тихо і поволі

намотувала пасмо свого темного тьмяного волосся на тонкий блідий

палець, намотувала і знов розмотувала, довго-довго…
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Амплуа (франц.).
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Підставка для квітів (франц.).
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