ОЧЕРКИ ЖИЗНИ КАРПАТСКИХ ГОРЦЕВ

В 187... году "Юрья" приходилось на десятой неделе после "пущання". А "Юрья" у горцев большой праздник. В тот день положено выгонять стада овец и волов на горные пастбища, где они остаются вплоть до воздвижения честного креста или, как говорят бойки, до здвыга. Хотя вершины гор еще покрыты блестящим снегом, хотя в темных пихтовых лесах тоже попадаются еще громадные снеговые глыбы, особенно в откосах глубоких оврагов, но все-таки в воздухе чувствуется уже близость весны, бесчисленные ручьи громко бурлят по камням, воздух, все еще резкий и холодный, пропитывается нежным ароматом подснежников и тающей на солнце пихтовой смолы, а вблизи ручьев, в глубоких ложбинах, где снег давно оттаял, тонкий слой плодородной земли покрывается густой, как щеть, красно-зеленой травой. Среди голых камней над ручьями проглядывают там и сям лапастые листья "пидбилю" и нежные, в шелковом пушку, горный одуванчики. Правда, растительность, впрочем, не богатая, свежей зелени почти что не видать; высокие горные "полоныны", хотя и свободные от снега, дремлют еще окутанные в свой осенний серо-зеленый костюм из невянущих мхов, ползущей "нетоты" да мелких папоротников. Громадные пихтовые леса стоят еще угрюмо и, кажется, сдавливают весь пейзаж своей неподвижной, темно-зеленой массой. Тощие пахотные поля представляют еще менее утешительный вид; желтая, инде красноватая глина, едва подернутая мертвыми останками прошлогодней растительности, кажется скорее каким-то незажившим струпом на фоне окружающих лесов, чем хлебородной почвой; только изредка утомленный глаз может отдохнуть на небольших клочочках ярко-зеленой озимой ржи, приютившейся где-нибудь в затишьи среди прорубленного леса, на крутом откосе горы; обожженые пни пихт, угрюмо торчащие среди этой зелени, наглядно свидетельствуют, что рожь здесь посеяна на "па́сици", т[о] е[сть] на месте, где прошлой осенью сожжен был росший здесь лес, после чего в свежем пепелище посредством мотык и заступов поверено "божий землыци" несколько ржи.

Да, природа-мать не очень-то балует нашего бойка. Настоящей весны в его горах пожалуй что и совсем нет, а в октябре, иногда даже уже в сентябре приходят новые снега. Тощая каменистая земля, которую он только с большим трудом должен отвоевывать у неутомимых пихтовых и яловцовых корчей, только один раз после сожжения "пасики" может родить рожь, после, два или три года, родит овес или картошку, а таи оставля...