Хітливий розтин уст розпечено карміном,<br />
Розлам нахабний брів і штучні тіні вій,<br />
Завчений рух плеча і вірність звичним мінам —<br />
Вона в корчмі чекає тіньовій.

Цигарки ритуал, криштальний дзенькіт трунку —<br />
Дешевий джин, крижинки і вода.<br />
Меткий шинкар стоїть при ній наструнко<br />
І влесливо у вічі загляда.

Бо чайові вона дає не скупо —<br />
Усталений тариф, який він звик збирать<br />
За те, що знає тих, хто завжди радо купить<br />
На цілу ніч цю синтетичну стать…

Ось усміх — вишкір. І багрова маска<br />
До неї хилиться, і тінь гойднулась на стіні.<br />
Прадавнє ремесло — лиха жіноча ласка<br />
Тут пропонується по ринковій ціні.

Умовлений жаргон неписаної згоди,<br />
Рефрен пристойності і гідності позір —<br />
Розмова про новини і погоду —<br />
Не прихова клієнта нетерплячий зір.

Вона вже знає — у віконнім сяйві,<br />
У клітці з чотирьох кімнатних стін<br />
Білизни парфумованої зайвість<br />
Здиратиме хижацьким рухом він…

Та все обчислене, за все узято сповна,<br />
Й хоч кажуть: "Там, де п'ють то там і ллють",<br />
В її очах нудьга пекельна, невимовна<br />
Й крижинкою примерзла в серці лють.