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Алексей Алексеевич Иванов, гвардии капитан, убывал из армии по

демобилизации. В части, где он прослужил всю войну, Иванова

проводили, как и быть должно, с сожалением, с любовью, уважением, с

музыкой и вином. Близкие друзья и товарищи поехали с Ивановым на

железнодорожную станцию и, попрощавшись там окончательно,

оставили Иванова одного. Поезд, однако, опоздал на долгие часы, а

затем, когда эти часы истекли, опоздал еще дополнительно. Наступала

уже холодная осенняя ночь; вокзал был разрушен в войну, ночевать

было негде, и Иванов вернулся на попутной машине обратно в часть. На

другой день сослуживцы Иванова снова его провожали; они опять пели

песни и обнимались с убывающим в знак вечной дружбы с ним, но

чувства свои они затрачивали уже более сокращенно, и дело

происходило в узком кругу друзей.

Затем Иванов вторично уехал на вокзал; на вокзале он узнал, что

вчерашний поезд все еще не прибыл, и поэтому Иванов мог бы, в

сущности, снова вернуться в часть на ночлег. Но неудобно было в третий

раз переживать проводы, беспокоить товарищей, и Иванов остался

скучать на пустынном асфальте перрона.

Возле выходной стрелки станции стояла уцелевшая будка

стрелочного поста. На скамейке у той будки сидела женщина в ватнике

и теплом платке; она и вчера там сидела при своих вещах и теперь

сидит, ожидая поезда. Уезжая вчера ночевать в часть, Иванов подумал

было — не пригласить ли и эту одинокую женщину, пусть она тоже



переночует у медсестер в теплой избе, зачем ей мерзнуть всю ночь,

неизвестно, сможет ли она обогреться в будке стрелочника. Но пока он

думал, попутная машина тронулась, и Иванов забыл об этой женщине.

Теперь эта женщина по-прежнему неподвижно находилась на

вчерашнем месте. Это постоянство и терпение означали верность и

неизменность женского сердца, по крайней мере в отношении вещей и

своего дома, куда эта женщина, вероятно, возвращалась. Иванов

подошел к ней: может быть, ей тоже не так будет скучно с ним, как

одной.

Женщина обернулась лицом к Иванову, и он узнал ее. Это была

девушка, ее звали "Маша — дочь пространщика", потому что так она

себя когда-то назвала, будучи действительно дочерью служащего в

бане, пространщика. Иванов изредка за время войны встречал ее,

наведываясь в один БАО, где эта Маша, дочь пространщика, служила в

столовой помощником повара по вольному найму.

В окружающей их осенней природе было уныло и грустно в этот час.

Поезд, который должен отсюда увезти домой и Машу и Иванова,

находился неизвестно где в сером пространстве. Единственное, что

могло утешить и развлечь сердце человека, было сердце другого

человека.

Иванов разговорился с Машей, и ему стало хорошо. Маша была

миловидна, проста душою и добра своими большими рабочими руками и

здоровым, молодым телом. Она тоже возвращалась домой и думала, как

она будет жить теперь новой, гражданской жизнью; она привыкла к

своим военным подругам, привыкла к летчикам, которые любили ее, как

старшую сестру, дарили ей шоколад и называли "просторной Машей" за

ее большой рост и сердце, вмещающее, как у истинной сестры, всех

братьев в одну любовь, и никого в отдельности. А теперь Маше

непривычно, странно и даже боязно было ехать домой к родственникам,

от которых она уже отвыкла.



Иванов и Маша чувствовали себя сейчас осиротевшими без армии;

однако Иванов не мог долго пребывать в уныло-печальном состоянии,

ему казалось, что в такие минуты кто-то издали смеется над ним и

бывает счастливым вместо него, а он остается лишь нахмуренным

простачком. Поэтому Иванов быстро обращался к делу жизни, то есть он

находил себе какое-либо занятие или утешение, либо, как он сам

выражался, простую подручную радость — и тем выходил из своего

уныния. Он придвинулся к Маше и попросил, чтобы она по-товарищески

позволила ему поцеловать ее в щеку.

— Я чуть-чуть, — сказал Иванов, — а то поезд опаздывает, скучно его

ожидать.

— Только поэтому, что поезд опаздывает? — спросила Маша и

внимательно посмотрела в лицо Иванову.

Бывшему капитану было на вид лет тридцать пять, кожа на лице его,

обдутая ветрами и загоревшая на солнце, имела коричневый цвет,

серые глаза Иванова глядели на Машу скромно, даже застенчиво, и

говорил он хотя и прямо, но деликатно и любезно. Маше понравился его

глухой, хриплый голос пожилого человека, его темное грубое лицо и

выражение силы и беззащитности на нем. Иванов погасил огонь в трубке

большим пальцем, нечувствительным к тлеющему жару, и вздохнул в

ожидании разрешения. Маша отодвинулась от Иванова. От него сильно

пахло табаком, сухим поджаренным хлебом, немного вином — теми

чистыми веществами, которые произошли из огня или сами могут родить

огонь. Похоже было, что Иванов только и питался табаком, сухарями,

пивом и вином. Иванов повторил свою просьбу.

— Я осторожно, я поверхностно, Маша... Вообразите, что я вам дядя.

— Я вообразила уже... Я вообразила, что вы мне папа, а не дядя.

— Вон как... Так вы позволите?



— Отцы у дочерей не спрашивают, — засмеялась Маша.

Позже Иванов признавался себе, что волосы Маши пахнут, как

осенние павшие листья в лесу, и он не мог их никогда забыть...

Отошедши от железнодорожного пути, Иванов разжег небольшой

костер, чтобы приготовить яичницу на ужин для Маши и для себя.

Ночью пришел поезд и увез Иванова и Машу в их сторону, на родину.

Двое суток они ехали вместе, а на третьи сутки Маша доехала до

города, где она родилась двадцать лет тому назад. Маша собрала свои

вещи в вагоне и попросила Иванова поудобнее заправить ей на спину

мешок, но Иванов взял ее мешок себе на плечи и вышел вслед за Машей

из вагона, хотя ему еще оставалось ехать до места более суток.

Маша была удивлена и тронута вниманием Иванова. Она боялась

сразу остаться одна в городе, где она родилась и жила, но который стал

теперь для нее почти чужбиной. Мать и отец Маши были угнаны отсюда

немцами и погибли в неизвестности, а теперь остались у Маши на

родине лишь двоюродная сестра и две тетки, и к ним Маша не

чувствовала сердечной привязанности.

Иванов оформил у железнодорожного коменданта остановку в

городе и остался с Машей. В сущности, ему нужно было бы скорее ехать

домой, где его ожидала жена и двое детей, которых он не видел четыре

года. Однако Иванов откладывал радостный и тревожный час свидания

с семьей. Он сам не знал, почему так делал, может быть потому, что

хотел погулять еще немного на воле.

Маша не знала семейного положения Иванова и по девичьей

застенчивости не спросила его о нем. Она доверилась Иванову по

доброте сердца, не думая более ни о чем.



Через два дня Иванов уезжал далее, к родному месту. Маша

провожала его на вокзале. Иванов привычно поцеловал ее и любезно

обещал вечно помнить ее образ.

Маша улыбнулась в ответ и сказала:

— Зачем меня помнить вечно? Этого не надо, и вы все равно

забудете... Я же ничего не прошу от вас, забудьте меня.

— Дорогая моя Маша... Где вы раньше были, почему я давно-давно

не встретил вас?

— Я до войны в десятилетке была, а давно-давно меня совсем не

было...

Поезд пришел, и они попрощались. Иванов уехал и не видел, как

Маша, оставшись одна, заплакала, потому что никого не могла забыть:

ни подруги, ни товарища, с кем хоть однажды сводила ее судьба. Иванов

смотрел через окно вагона на попутные домики городка, который он

едва ли когда увидит в своей жизни, и думал, что в таком же подобном

домике, но в другом городе, живет его жена Люба с детьми Петькой и

Настей, и они ожидают его; он еще из части послал жене телеграмму,

что он без промедления выезжает домой и желает как можно скорее

поцеловать ее и детей.

Любовь Васильевна, жена Иванова, три дня подряд выходила ко всем

поездам, что прибывали с запада. Она отпрашивалась с работы, не

выполняла нормы и по ночам не спала от радости, слушая, как медленно

и равнодушно ходит маятник стенных часов. На четвертый день Любовь

Васильевна послала на вокзал детей — Петра и Настю, чтобы они

встретили отца, если он приедет днем, а к ночному поезду она опять

вышла сама.



Иванов приехал на шестой день. Его встретил сын Петр; сейчас

Петрушке шел уже двенадцатый год, и отец не сразу узнал своего

ребенка в серьезном подростке, который казался старше своего

возраста. Отец увидел, что Петр был малорослый и худощавый

мальчуган, но зато головастый, лобастый, и лицо у него было спокойное,

словно бы уже привычное к житейским заботам, а маленькие карие

глаза его глядели на белый свет сумрачно и недовольно, как будто

повсюду они видели один непорядок. Одет-обут Петрушка был

аккуратно: башмаки на нем были поношенные, но еще годные, штаны и

куртка старые, переделанные из отцовской гражданской одежды, но

без прорех — где нужно, там заштопано, где потребно, там положена

латка, и весь Петрушка походил на маленького небогатого, но

исправного мужичка. Отец удивился и вздохнул.

— Ты отец, что ль? — спросил Петрушка, когда Иванов его обнял и

поцеловал, приподнявши к себе. — Знать, отец.

— Отец... Здравствуй, Петр Алексеевич.

— Здравствуй... Чего ехал долго? Мы ждали-ждали.

— Это поезд, Петя, тихо шел... Как мать и Настя: живы-здоровы?

— Нормально, — сказал Петр. — Сколько у тебя орденов?

— Два, Петя, и три медали.

— А мы с матерью думали — у тебя на груди места чистого нету. У

матери тоже две медали есть, ей по заслуге выдали... Что ж у тебя мало

вещей — одна сумка?

— Мне больше не нужно.

— А у кого сундук, тому воевать тяжело? — спросил сын.



— Тому тяжело, — согласился отец. — С одной сумкой легче.

Сундуков там ни у кого не бывает.

— А я думал — бывает. Я бы в сундуке берег свое добро — в сумке

сломается и помнется.

Он взял вещевой мешок отца и понес его домой, а отец пошел

следом за ним.

Мать встретила их на крыльце дома; она опять отпросилась с

работы, словно чувствовало ее сердце, что муж сегодня приедет. С

завода она сначала зашла домой, чтобы потом пойти на вокзал. Она

боялась — не явился ли домой Семен Евсеевич: он любит заходить

иногда днем, у него есть такая привычка — являться среди дня и сидеть

вместе с пятилетней Настей и Петрушкой. Правда, Семен Евсеевич

никогда пустой не приходит, он всегда принесет что-нибудь для детей —

конфет, или сахару, или белую булку, либо ордер на промтовары. Сама

Любовь Васильевна ничего плохого от Семена Евсеевича не видела; за

все эти два года, что они знали друг друга, Семен Евсеевич был добр к

ней, а к детям он относился, как родной отец, и даже внимательнее

иного отца. Но сегодня Любовь Васильевна не хотела, чтобы муж увидел

Семена Евсеевича; она прибрала кухню и комнату, в доме должно быть

чисто и ничего постороннего. А позже, завтра или послезавтра, она сама

расскажет мужу всю правду, как она была. К счастью, Семен Евсеевич

сегодня не явился.

Иванов приблизился к жене, обнял ее и так стоял с нею, не

разлучаясь, чувствуя забытое и знакомое тепло любимого человека.

Маленькая Настя вышла из дома и, посмотрев на отца, которого она

не помнила, начала отталкивать его от матери, упершись в его ногу, а

потом заплакала. Петрушка стоял молча возле отца с матерью, с

отцовским мешком за плечами: обождав немного, он сказал:



— Хватит вам, а то Настька плачет, она не понимает.

Отец отошел от матери и взял к себе на руки Настю, плакавшую от

страха.

— Настька! — окликнул ее Петрушка. — Опомнись, кому я говорю!

Это отец наш, он нам родня!..

В доме отец умылся и сел за стол. Он вытянул ноги, закрыл глаза и

почувствовал тихую радость в сердце и спокойное довольство. Война

миновала. Тысячи верст исходили его ноги за эти годы, морщины

усталости лежали на его лице, и глаза резала боль под закрытыми

веками — они хотели теперь отдыха в сумраке или во тьме.

Пока он сидел, вся его семья хлопотала в горнице и на кухне, готовя

праздничное угощение. Иванов рассматривал все предметы дома по

порядку: стенные часы, шкаф для посуды, термометр на стене, стулья,

цветы на подоконниках, русскую кухонную печь... Долго они жили здесь

без него и скучали по нем. Теперь он вернулся и смотрел на них, вновь

знакомясь с каждым, как с родственником, жившим без него в тоске и

бедности. Он дышал устоявшимся родным запахом дома — тлением

дерева, теплом от тела своих детей, гарью на печной загнетке. Этот

запах был таким же, как и четыре года тому назад, и он не рассеялся и

не изменился без него. Нигде более Иванов не ощущал этого запаха,

хотя он бывал за войну по разным странам в сотнях жилищ; там пахло

иным духом, в котором, однако, не было запаха родного дома. Иванов

вспомнил еще запах Маши, как пахли ее волосы; но они пахли лесною

листвой, незнакомой заросшей дорогой, не домом, а снова тревожной

жизнью. Что она делает сейчас и как устроилась жить по-граждански,

Маша — дочь пространщика? Бог с ней...

Иванов видел, что более всех действовал по дому Петрушка. Мало

того, что он сам работал, он и матери с Настей давал указания, что надо

делать и что не надо и как надо делать правильно. Настя покорно



слушалась Петрушку и уже не боялась отца, как чужого человека; у нее

было живое сосредоточенное лицо ребенка, делающего все в жизни по

правде и всерьез, и доброе сердце, потому что она не обижалась на

Петрушку.

— Настька, опорожни кружку от картошечной шкурки, мне посуда

нужна...

Настя послушно освободила кружку и вымыла ее. Мать меж тем

поспешно готовила пирог-скородум, замешанный без дрожжей, чтобы

посадить его в печку, в которой Петрушка уже разжег огонь.

— Поворачивайся, мать, поворачивайся живее! — командовал

Петрушка. Ты видишь, у меня печь наготове. Привыкла копаться,

стахановка!

— Сейчас, Петруша, я сейчас, — послушно говорила мать. — Я изюму

положу, и все, отец ведь давно, наверно, не кушал изюма. Я давно изюм

берегу.

— Он ел его, — сказал Петрушка. — Нашему войску изюм тоже дают.

Наши бойцы, гляди, какие мордастые ходят, они харчи едят... Настька,

чего ты села — в гости, что ль, пришла? Чисть картошку, к обеду жарить

будем на сковородке... Одним пирогом семью не укормишь!

Пока мать готовила пирог, Петрушка посадил в печь большим

рогачом чугун со щами, чтобы не горел зря огонь, и тут же сделал

указание и самому огню в печи:

— Чего горишь по-лохматому, ишь во все стороны ерзаешь! Гори

ровно. Грей под самую еду, даром, что ль, деревья на дрова в лесу

росли... А ты, Настька, чего ты щепу как попало в печь насовала, надо

уложить ее было, как я тебя учил. И картошку опять ты чистишь по-

толстому, а надо чистить тонко — зачем ты мясо с картошки стругаешь:



от этого у нас питание пропадает... Я тебе сколько раз про то говорил,

теперь последний раз говорю, а потом по затылку получишь!

— Чего ты, Петруша, Настю-то все теребишь, — кротко произнесла

мать. — Чего она тебе? Разве сноровится она столько картошек

очистить, и чтоб тебе тонко было, как у парикмахера, нигде мяса не

задеть... К нам отец приехал, а ты все серчаешь!

— Я не серчаю, я по делу... Отца кормить надо, он с войны пришел, а

вы добро портите... У нас в кожуре от картошек за целый год сколько

пищи-то пропало?.. Если б свиноматка у нас была, можно б ее за год

одной кожурой откормить и на выставку послать, а на выставке нам

медаль бы дали... Видали, что было бы, а вы не понимаете!

Иванов не знал, что у него вырос такой сын, и теперь сидел и

удивлялся его разуму. Но ему больше нравилась маленькая кроткая

Настя, тоже хлопочущая своими ручками по хозяйству, и ручки ее уже

были привычные и умелые. Значит, они давно приучены работать по

дому.

— Люба, — спросил Иванов жену, — ты что же мне ничего не

говоришь как ты это время жила без меня, как твое здоровье и что на

работе ты делаешь?..

Любовь Васильевна теперь стеснялась мужа, как невеста: она

отвыкла от него. Она даже краснела, когда муж обращался к ней, и

лицо ее, как в юности, принимало застенчивое, испуганное выражение,

которое столь нравилось Иванову.

— Ничего, Алеша... Мы ничего жили. Дети болели мало, я растила

их... Плохо, что я дома с ними только ночью бываю. Я на кирпичном

работаю, на прессу, ходить туда далеко...

— Где работаешь? — не понял Иванов.



— На кирпичном заводе, на прессу. Квалификации ведь у меня не

было, сначала я во дворе разнорабочей была, а потом меня обучили и на

пресс поставили. Работать хорошо, только дети одни и одни... Видишь,

какие выросли? Сами все умеют делать, как взрослые стали, — тихо

произнесла Любовь Васильевна. — К хорошему ли это, Алеша, сама не

знаю...

— Там видно будет, Люба... Теперь мы все вместе будем жить, потом

разберемся — что хорошо, что плохо...

— При тебе все лучше будет, а то я одна не знаю — что правильно, а

что нехорошо, и я боялась. Ты сам теперь думай, как детей нам

растить...

Иванов встал и прошелся по горнице.

— Так, значит, в общем ничего, говоришь, настроение здесь было у

вас?

— Ничего, Алеша, все уже прошло, мы протерпели. Только по тебе

мы сильно скучали, страшно было, что ты никогда к нам не приедешь,

что ты погибнешь там, как другие...

Она заплакала над пирогом, уже положенным в железную форму, и

слезы ее закапали в тесто. Она только что смазала поверхность пирога

жидким яйцом и еще водила ладонью руки по тесту, продолжая теперь

смазывать праздничный пирог слезами.

Настя обхватила ногу матери руками, прижалась лицом к ее юбке и

исподлобья сурово посмотрела на отца.

Отец склонился к ней.

— Ты чего?.. Настенька, ты чего? Ты обиделась на меня?



Он поднял ее к себе на руки и погладил ее головку.

— Чего ты, дочка? Ты совсем забыла меня, ты маленькая была,

когда я ушел на войну...

Настя положила голову на отцовское плечо и тоже заплакала.

— Ты что, Настенька моя?

— А мама плачет, и я буду.

Петрушка, стоявший в недоумении возле печной загнетки, был

недоволен.

— Чего вы все?.. Настроеньем заболели, а в печке жар прогорает.

Сызнова, что ль, топить будем, а кто ордер на дрова нам новый даст? По

старому-то все получили и сожгли, чуть-чуть в сарае осталось —

поленьев десять, и то одна осина... Давай, мать, тесто, пока дух горячий

не остыл.

Петрушка вынул из печи большой чугун со щами и разгреб жар по

поду, а Любовь Васильевна торопливо, словно стараясь поскорее

угодить Петрушке, посадила в печь две формы пирогов, забыв смазать

жидким яйцом второй пирог.

Странен и еще не совсем понятен был Иванову родной дом. Жена

была прежняя — с милым, застенчивым, хотя уже сильно утомленным

лицом, и дети были те самые, что родились от него, только выросшие за

время войны, как оно и быть должно. Но что-то мешало Иванову

чувствовать радость своего возвращения всем сердцем — вероятно, он

слишком отвык от домашней жизни и не мог сразу понять даже самых

близких, родных людей. Он смотрел на Петрушку, на своего выросшего

первенца-сына, слушал, как он дает команду и наставления матери и

маленькой сестре, наблюдал его серьезное, озабоченное лицо и со



стыдом признавался себе, что его отцовское чувство к этому

мальчугану, влечение к нему, как к сыну, недостаточно. Иванову было

еще более стыдно своего равнодушия к Петрушке от сознания того, что

Петрушка нуждался в любви и заботе сильнее других, потому что на

него жалко сейчас смотреть. Иванов не знал в точности той жизни,

которой жила без него его семья, и он не мог еще ясно понять, почему у

Петрушки сложился такой характер.

За столом, сидя в кругу семьи, Иванов понял свой долг. Ему надо как

можно скорее приниматься за дело, то есть поступать на работу, чтобы

зарабатывать деньги и помочь жене правильно воспитывать детей, —

тогда постепенно все пойдет к лучшему, и Петрушка будет бегать с

ребятами, сидеть за книжкой, а не командовать с рогачом у печки.

Петрушка за столом съел меньше всех, но подобрал все крошки за

собою и высыпал их себе в рот.

— Что ж ты, Петр, — обратился к нему отец, — крошки ешь, а свой

кусок пирога не доел... Ешь! Мать тебе еще потом отрежет.

— Поесть все можно, — нахмурившись, произнес Петрушка, — а мне

хватит.

— Он боится, что если он начнет есть помногу, то Настя тоже, глядя

на него, будет много есть, — простосердечно сказала Любовь

Васильевна, — а ему жалко.

— А вам ничего не жалко, — равнодушно сказал Петрушка. — А я

хочу, чтоб вам больше досталось.

Отец и мать поглядели друг на друга и содрогнулись от слов сына.



— А ты что плохо кушаешь? — спросил отец у маленькой Насти. — Ты

на Петра, что ль, глядишь?.. Ешь как следует, а то так и останешься

маленькой...

— Я выросла большая, — сказала Настя.

Она съела маленький кусок пирога, а другой кусок, что был

побольше, отодвинула от себя и накрыла его салфеткой.

— Ты зачем так делаешь? — спросила ее мать. — Хочешь, я тебе

маслом пирог помажу?

— Не хочу, я сытая стала...

— Ну, ешь так... Зачем пирог отодвинула?

— А дядя Семен придет. Это я оставила. Пирог не ваш, я сама его не

ела. Я его под подушку положу, а то остынет...

Настя сошла со стула и отнесла кусок пирога, обернутый салфеткой,

на кровать и положила его там под подушку.

Мать вспомнила, что она тоже накрывала готовый пирог подушками,

когда пекла его Первого мая, чтобы пирог не остыл к приходу Семена

Евсеевича.

— А кто этот дядя Семен? — спросил Иванов жену.

Любовь Васильевна не знала, что сказать, и сказала:

— Не знаю, кто такой... Ходит к детям один, его жену и его детей

немцы убили, он к нашим детям привык и ходит играть с ними.



— Как играть? — удивился Иванов. — Во что же они играют здесь у

тебя? Сколько ему лет?

Петрушка проворно посмотрел на мать и на отца; мать в ответ отцу

ничего не сказала, только глядела на Настю грустными глазами, а отец

по-недоброму улыбнулся, встал со стула и закурил папироску.

— Где же игрушки, в которые этот дядя Семен с вами играет? —

спросил затем отец у Петрушки.

Настя сошла со стула, влезла на другой стул у комода, достала с

комода книжки и принесла их отцу.

— Они книжки-игрушки, — сказала Настя отцу, — дядя Семен мне

вслух их читает, вот какой забавный Мишка, он игрушка, он и книжка...

Иванов взял в руки книжки-игрушки, что подала ему дочь: про

медведя Мишку, про пушку-игрушку, про домик, где бабушка Домна

живет и лен со внучкой прядет...

Петрушка вспомнил, что пора уже вьюшку в печной трубе закрывать,

а то тепло из дома выйдет.

Закрыв вьюшку, он сказал отцу:

— Он старей тебя — Семен Евсеич!.. Он нам пользу приносит, пусть

живет...

Глянув на всякий случай в окно, Петрушка заметил, что там на небе

плывут не те облака, которые должны плыть в сентябре.

— Чтой-то облака, — проговорил Петрушка, — свинцовые плывут, из

них, должно быть, снег пойдет! Иль наутро зима станет? Ведь что ж



тогда нам делать-то: картошка вся в поле, заготовки в хозяйстве нету...

Ишь положение какое!..

Иванов глядел на своего сына, слушал его слова и чувствовал свою

робость перед ним. Он хотел было спросить у жены более точно, кто же

такой этот Семен Евсеевич, что ходит уже два года в его семейство, и к

кому он ходит — к Насте или к его миловидной жене, — но Петрушка

отвлек Любовь Васильевну хозяйственными делами:

— Давай мне, мать, хлебные карточки на завтра и талоны на

прикрепление. И еще талоны на керосин давай — завтра последний

день, и уголь древесный надо взять, а ты мешок потеряла, а там

отпускают в нашу тару, ищи теперь мешок, где хочешь, иль из тряпок

новый шей, нам жить без мешка нельзя! А Настька пускай завтра к нам

во двор за водой никого не пускает, а то много воды из колодца

черпают: зима вот придет, вода тогда ниже опустится, и у нас веревки

не хватит бадью опускать, а снег жевать не будешь, а растапливать его

— дрова тоже нужны.

Говоря свои слова, Петрушка одновременно заметал пол возле печки

и складывал в порядок кухонную утварь. Потом он вынул из печи чугун

со щами:

— Закусили немножко пирогом, теперь щи мясные с хлебом есть, —

указал всем Петрушка. — А тебе, отец, завтра с утра надо бы в райсовет

и военкомат сходить, станешь сразу на учет — скорей карточки на тебя

получим.

— Я схожу, — покорно согласился отец.

— Сходи, не позабудь, а то утром проспишь и забудешь.

— Нет, я не забуду, — пообещал отец.



Свой первый общий обед после войны, щи и мясо, семья съела в

молчании, даже Петрушка сидел спокойно, точно отец с матерью и дети

боялись нарушить нечаянным словом тихое счастье вместе сидящей

семьи.

Потом Иванов спросил у жены:

— Как у вас, Люба, с одеждой — наверно, пообносились?

— В старом ходили, а теперь обновки будем справлять, —

улыбнулась Любовь Васильевна. — Я чинила на детях, что было на них, и

твой костюм, двое твоих штанов и все белье твое перешила на них.

Знаешь, лишних денег у нас не было, а детей надо одевать.

— Правильно сделала, — сказал Иванов, — детям ничего не жалей.

— Я не жалела, и пальто продала, что ты мне купил, теперь хожу в

ватнике.

— Ватник у нее короткий, она ходит — простудиться может, —

высказался Петрушка. — Я кочегаром в баню поступлю, получку буду

получать и справлю ей пальто. На базаре торгуют на руках, я ходил

приценялся, есть подходящие...

— Без тебя, без твоей получки обойдемся, — сказал отец.

После обеда Настя надела на нос большие очки и села у окна

штопать материны варежки, которые мать надевала теперь под

рукавицы на работе, уже холодно стало, осень во дворе. Петрушка

глянул на сестру и осерчал на нее:

— Ты чего балуешься, зачем очки дяди Семена одела?..



— А я через очки гляжу, а не в них.

— Еще чего! Я вижу! Вот испортишь глаза и ослепнешь, а потом

будешь иждивенкой всю жизнь проживать и на пенсии. Скинь очки

сейчас же, я тебе говорю! И брось варежки штопать, мать сама

заштопает или я сам возьмусь, когда отделаюсь. Бери тетрадь и пиши

палочки — забыла уж, когда занималась!

— А Настя что — учится? — спросил отец.

Мать ответила, что нет еще, она мала, но Петрушка велит Насте

каждый день заниматься, он купил ей тетрадь, и она пишет палочки.

Петрушка еще учит сестру счету; складывая и вычитая перед нею

тыквенные семена, а буквам Настю учит сама Любовь Васильевна.

Настя положила варежку и вынула из ящика комода тетрадь и

вставочку с пером, а Петрушка, оставшись доволен, что все исполняется

по порядку, надел материн ватник и пошел во двор колоть дрова на

завтрашний день; наколотые дрова Петрушка обыкновенно приносил на

ночь домой и складывал их за печь, чтобы они там подсохли и горели

затем более жарко и хозяйственно.

Вечером Любовь Васильевна рано собрала ужинать. Она хотела,

чтобы дети пораньше уснули и чтобы можно было наедине посидеть с

мужем и поговорить с ним. Но дети после ужина долго не засыпали;

Настя, лежащая на деревянном диване, долго смотрела из-под одеяла

на отца, а Петрушка, легший на русскую печь, где он всегда спал и

зимой и летом, ворочался там, кряхтел, шептал что-то и не скоро еще

угомонился. Но наступило позднее время ночи, и Настя закрыла

уставшие глаза, а Петрушка захрапел на печке.

Петрушка спал чутко и настороженно: он всегда боялся, что ночью

может что-нибудь случиться и он не услышит — пожар, залезут воры-

разбойники или мать забудет затворить дверь на крючок, а дверь ночью



отойдет, и все тепло выйдет наружу. Нынче Петрушка проснулся от

тревожных голосов родителей, говоривших в комнате рядом с кухней.

Сколько было времени — полночь или уже под утро — он не знал, а отец

с матерью не спали.

— Алеша, ты не шуми, дети проснутся, — тихо говорила мать. — Не

надо его ругать, он добрый человек, он детей твоих любил...

— Не нужно нам его любви, — сказал отец. — Я сам люблю своих

детей... Ишь ты, чужих детей он полюбил! Я тебе аттестат присылал, и

ты сама работала, — зачем тебе он понадобился, этот Семен Евсеич?

Кровь, что ль, у тебя горит еще... Эх ты, Люба, Люба! А я там думал о

тебе другое. Значит, ты в дураках меня оставила...

Отец замолчал, а потом зажег спичку, чтобы раскурить трубку.

— Что ты, Алеша, что ты говоришь! — громко воскликнула мать. —

Детей ведь я выходила, они у меня почти не болели и на тело полные...

— Ну и что же!.. — говорил отец. — У других по четверо детей

оставалось, а жили неплохо, и ребята выросли не хуже наших. А у тебя

вон Петрушка что за человек вырос — рассуждает, как дед, а читать

небось забыл.

Петрушка вздохнул на печи и захрапел для видимости, чтобы

слушать дальше. "Ладно, — подумал он, — пускай я дед, тебе хорошо

было на готовых харчах".

— Зато он все самое трудное и важное в жизни узнал! — сказала

мать. А от грамоты он тоже не отстанет.

— Кто он такой, этот твой Семен? Хватит тебе зубы мне

заговаривать, серчал отец.



— Он добрый человек.

— Ты его любишь, что ль?

— Алеша, я мать двоих детей...

— Ну дальше! Отвечай прямо!

— Я тебя люблю, Алеша. Я мать, а женщиной была давно, с тобой

только, уже забыла когда.

Отец молчал и курил трубку в темноте.

— Я по тебе скучала, Алеша... Правда, дети при мне были, но они

тебе не замена, и я все ждала тебя, долгие страшные годы, мне

просыпаться утром не хотелось.

— А кто он по должности, где работает?

— Он служит по снабжению материальной части на нашем заводе.

— Понятно. Жулик.

— Он не жулик. Я не знаю... А семья его вся погибла в Могилеве, трое

детей было, дочь уже невеста была.

— Неважно, он взамен другую, готовую семью получил — и бабу еще

не старую, собой миловидную, так что ему опять живется тепло.

Мать ничего не ответила. Наступила тишина, но вскоре Петрушка

расслышал, что мать плакала.



— Он детям о тебе рассказывал, Алеша, — заговорила мать, и

Петрушка расслышал, что в глазах ее были большие остановившиеся

слезы. — Он детям говорил, как ты воюешь там за нас и страдаешь...

Они спрашивали у него: а почему? — а он отвечал им, потому что ты

добрый...

Отец засмеялся и выбил жар из трубки.

— Вот он какой у вас — этот Семен-Евсей. И не видел меня никогда,

а одобряет. Вот личность-то!

— Он тебя не видел. Он выдумывал нарочно, чтоб дети не отвыкли от

тебя и любили отца.

— Но зачем, зачем ему это? Чтоб тебя поскорее добиться?.. Ты

скажи, что ему надо было?

— Может быть, в нем сердце хорошее, Алеша, поэтому он такой. А

почему же?

— Глупая ты, Люба. Прости ты меня, пожалуйста. Ничего без расчета

не бывает.

— А Семен Евсеич часто детям приносил что-нибудь, каждый раз

приносил то конфеты, то муку белую, то сахар, а недавно валенки Насте

принес, но они не годились — размер маленький. А самому ему ничего от

нас не нужно. Нам тоже не надо было, мы бы, Алеша, обошлись, мы

привыкли, но он говорит, что у него на душе лучше бывает, когда он

заботится о других, тогда он не так сильно тоскует о своей мертвой

семье. Ты увидишь его — это не так, как ты думаешь...

— Все это чепуха какая-то! — сказал отец. — Не задуривай ты

меня... Скучно мне, Люба, с тобою, а я жить еще хочу.



— Живи с нами, Алеша...

— Я с вами, а ты с Сенькой-Евсейкой будешь?

— Я не буду, Алеша. Он больше к нам никогда не придет, я скажу

ему, чтобы он больше не приходил.

— Так, значит, было, раз ты больше не будешь?.. Эх, какая ты, Люба,

все вы женщины такие.

— А вы какие? — с обидой спросила мать. — Что значит — все мы

такие? Я не такая... Я работала день и ночь, мы огнеупоры делали для

кладки в паровозных топках. Я стала на лицо худая, всем чужая, у меня

нищий милостыни просить не станет... Мне тоже было трудно, и дома

дети одни. Я приду, бывало, дома не топлено, не варено ничего, темно,

дети тоскуют, они не сразу хозяйствовать сами научились, как теперь,

Петрушка тоже мальчиком был... И стал тогда ходить к нам Семен

Евсеевич. Придет — и сидит с детьми. Он ведь живет совсем один.

"Можно, — спрашивает меня, — я буду к вам в гости ходить, я у вас

отогреюсь?" Я говорю ему, что у нас тоже холодно и у нас дрова сырые, а

он мне отвечает: "Ничего, у меня вся душа продрогла, я хоть возле

ваших детей посижу, а топить печь для меня не нужно". Я сказала —

ладно, ходите пока: детям с вами не так боязно будет. Потом я тоже

привыкла к нему, и всем нам было лучше, когда он приходил. Я глядела

на него и вспоминала тебя, что ты есть у нас... Без тебя было так

грустно и плохо; пусть хоть кто-нибудь приходит, тогда не так скучно

бывает и время идет скорее. Зачем нам время, когда тебя нет!

— Ну дальше, дальше что? — поторопил отец.

— Дальше ничего. Теперь ты приехал, Алеша.

— Ну что ж, хорошо, если так, — сказал отец. — Пора спать.



Но мать попросила отца:

— Обожди еще спать. Давай поговорим, я так рада с тобой.

"Никак не угомонятся, — думал Петрушка на печи, — помирились, и

ладно; матери на работу надо рано вставать, а она все гуляет

обрадовалась не вовремя, перестала плакать-то".

— А этот Семен любил тебя? — спросил отец.

— Обожди, я пойду Настю накрою, она раскрывается во сне и зябнет.

Мать укрыла Настю одеялом, вышла в кухню и приостановилась

возле печи, чтобы послушать — спит ли Петрушка. Петрушка понял мать

и начал храпеть. Затем мать ушла обратно, и он услышал ее голос:

— Наверно, любил. Он смотрел на меня умильно, я видела, а какая я

разве я хорошая теперь? Несладко ему было, Алеша, и кого-нибудь надо

было ему любить.

— Ты бы его хоть поцеловала, раз уж так у вас задача сложилась,

по-доброму произнес отец...

— Ну вот еще! Он меня сам два раза поцеловал, хоть я и не хотела.

— Зачем же он так делал, раз ты не хотела?

— Не знаю. Он говорил, что забылся и жену вспомнил, а я на жену

его немножко похожа.

— А он на меня тоже похож?

— Нет, не похож. На тебя никто не похож, ты один, Алеша.



— Я один, говоришь? С одного-то счет и начинается: один, потом два.

— Так он меня только в щеку поцеловал, а не в губы.

— Это все равно — куда.

— Нет, не все равно, Алеша... Что ты понимаешь в нашей жизни?

— Как что? Я всю войну провоевал, я смерть видел ближе, чем тебя...

— Ты воевал, а я по тебе здесь обмирала, у меня руки от горя

тряслись, а работать надо было с бодростью, чтоб детей кормить и

государству польза против неприятелей-фашистов.

Мать говорила спокойно, только сердце ее мучилось, и Петрушке

было жалко мать: он знал, что она научилась сама обувь чинить себе и

ему с Настей, чтобы дорого не платить сапожнику, и за картошку

исправляла электрические печки соседям.

— И я не стерпела жизни и тоски по тебе, — говорила мать. — А если

бы стерпела, я бы умерла, я знаю, что я бы умерла тогда, а у меня

дети... Мне нужно было почувствовать что-нибудь другое, Алеша, какую-

нибудь радость, чтоб я отдохнула. Один человек сказал, что он любит

меня, и он относился ко мне так нежно, как ты когда-то давно...

— Это кто, опять Семен-Евсей этот? — спросил отец.

— Нет, другой человек. Он служит инструктором райкома нашего

профсоюза, он эвакуированный...

— Ну черт с ним, что он такой! Так что случилось-то, утешил он тебя?



Петрушка ничего не знал про этого инструктора и удивился, почему

он не знал его. "Ишь ты, а мать наша тоже бедовая", — прошептал он

сам себе.

Мать сказала отцу в ответ:

— Я ничего не узнала от него, никакой радости, и мне было потом

еще хуже. Душа моя потянулась к нему, потому что она умирала, а когда

он стал мне близким, совсем близким, я была равнодушной, я думала в

ту минуту о своих домашних заботах и пожалела, что позволила ему

быть близким. Я поняла, что только с тобою я могу быть спокойной,

счастливой и с тобой отдохну, когда ты будешь близко. Без тебя мне

некуда деться, нельзя спасти себя для детей... Живи с нами, Алеша, нам

хорошо будет!

Петрушка расслышал, как отец молча поднялся с кровати, закурил

трубку и сел на табурет.

— Сколько раз ты встречалась с ним, когда бывала совсем близкой?

спросил отец.

— Один только раз, — сказала мать. — Больше никогда не было. А

сколько нужно?

— Сколько хочешь, дело твое, — произнес отец. — Зачем же ты

говорила, что ты мать наших детей, а женщиной была только со мной, и

то давно...

— Это правда, Алеша...

— Ну как же так, какая тут правда? Ведь с ним ты тоже была

женщиной?



— Нет, не была я с ним женщиной, я хотела быть и не могла... Я

чувствовала, что пропадаю без тебя, мне нужно было — пусть кто-нибудь

будет со мной, я измучилась вся, и сердце мое темное стало, я детей

своих уже не могла любить, а для них, ты знаешь, я все стерплю, для них

я и костей не пожалею!..

— Обожди! — сказал отец. — Ты же говоришь — ошиблась в этом

новом своем Сеньке-Евсейке, ты никакой радости будто от него не

получила, а все-таки не пропала и не погибла, целой осталась?

— Я не пропала, — прошептала мать, — я живу.

— Значит, и тут ты мне врешь. Где же твоя правда?

— Не знаю, — шептала мать. — Я мало чего знаю.

— Ладно. Зато я знаю много, я пережил больше, чем ты, —

проговорил отец. — Стерва ты, и больше ничего.

Мать молчала. Отец, слышно было, часто и трудно дышал.

— Ну вот я и дома, — сказал он. — Войны нет, а ты в сердце ранила

меня... Ну что ж, живи теперь с Сенькой и Евсейкой! Ты потеху,

посмешище сделала из меня, а я тоже человек, а не игрушка...

Отец начал в темноте одеваться и обуваться. Потом он зажег

керосиновую лампу, сел за стол и завел часы на руке.

— Четыре часа, — сказал он сам себе. — Темно еще. Правду говорят,

баб много, а жены одной нету.



Стало тихо в доме. Настя ровно дышала во сне на деревянном

диване. Петрушка приник к подушке на теплой печи и забыл, что ему

нужно храпеть.

— Алеша! — добрым голосом сказала мать. — Алеша, прости меня.

Петрушка услышал, как отец застонал и как потом хрустнуло

стекло; через щели занавески Петрушка видел, что в комнате, где были

отец и мать, стало темнее, но огонь еще горел. "Он стекло у лампы

раздавил, — догадался Петрушка, — стекол нету нигде".

— Ты руку себе порезал, — сказала мать. — У тебя кровь течет,

возьми полотенце в комоде.

— Замолчи! — закричал отец на мать. — Я голоса твоего слышать не

могу... Буди детей, буди сейчас же!.. Буди, тебе говорят! Я им расскажу,

какая у них мать! Пусть они знают!

Настя вскрикнула от испуга и проснулась:

— Мама! — позвала она. — Можно, я к тебе?

Настя любила приходить ночью к матери на кровать и греться у нее

под одеялом.

Петрушка сел на печи, опустил ноги вниз и сказал всем:

— Спать пора! Чего вы разбудили меня? Дня еще нету, темно во

дворе! Чего вы шумите и свет зажгли?

— Спи, Настя, спи, рано еще, я сейчас сама к тебе приду, — ответила

мать. — И ты, Петрушка, не вставай, не разговаривай больше.



— А вы чего говорите? Чего отцу надо? — заговорил Петрушка.

— А тебе какое дело — чего мне надо! — отозвался отец. — Ишь ты,

сержант какой!

— А зачем ты стекло у лампы раздавливаешь? Чего ты мать

пугаешь? Она и так худая, картошку без масла ест, масло Настьке

отдает.

— А ты знаешь, что мать делала тут, чем занималась? — жалобным

голосом, как маленький, вскричал отец.

— Алеша! — кротко обратилась Любовь Васильевна к мужу.

— Я знаю, я все знаю! — говорил Петрушка. — Мать по тебе плакала,

тебя ждала, а ты приехал, она тоже плачет. Ты не знаешь!

— Да ты еще не понимаешь ничего! — рассерчал отец. — Вот вырос у

нас отросток.

— Я все дочиста понимаю, — отвечал Петрушка с печки. — Ты сам не

понимаешь. У нас дело есть, жить надо, а вы ругаетесь, как глупые

какие...

Петрушка умолк; он прилег на свою подушку и нечаянно, неслышно

заплакал.

— Большую волю дома взял, — сказал отец. — Да теперь уж все

равно, живи здесь за хозяина...

Утерев слезы, Петрушка ответил отцу:



— Эх ты, какой отец, чего говоришь, а сам старый и на войне был...

Вон пойди завтра в инвалидную кооперацию, там дядя Харитон за

прилавком служит, он хлеб режет, никого не обвешивает. Он тоже на

войне был и домой вернулся. Пойди у него спроси, он все говорит и

смеется, я сам слышал. У него жена Анюта, она на шофера выучилась

ездить, хлеб развозит теперь, а сама добрая, хлеб не ворует. Она тоже

дружила и в гости ходила, ее угощали там. Этот знакомый ее с орденом

был, он без руки и главным служит в магазине, где по единичкам

промтовар выбрасывают...

— Чего ты городишь там, спи лучше, скоро светать начнет, —

сказала мать.

— А вы мне тоже спать не давали... Светать еще не скоро будет. Этот

без руки сдружился с Анютой, стало им хорошо житься. А Харитон на

войне жил. Потом Харитон приехал и стал ругаться с Анютой. Весь день

ругается, а ночью вино пьет и закуску ест, а Анюта плачет, не ест

ничего. Ругался-ругался, потом уморился, не стал Анюту мучить и сказал

ей: "Чего у тебя один безрукий был, ты дура-баба, вот у меня без тебя и

Глашка была, и Апроська была, и Маруська была, и тезка твоя, Нюшка,

была, и еще надобавок Магдалинка была". А сам смеется, и тетя Анюта

смеется, потом она сама хвалилась — Харитон еще хороший, лучше

нигде нету, он фашистов убивал, и от разных женщин ему отбоя нету.

Дядя Харитон все нам в лавке рассказывает, когда хлеб поштучно

принимает. А теперь они живут смирно, по-хорошему. А дядя Харитон

опять смеется, он говорит: "Обманул я свою Анюту, никого у меня не

было — ни Глашки не было, ни Нюшки, ни Апроськи не было, и

Магдалинки надобавок не было, солдат — сын отечества, ему некогда

жить по-дурацки, его сердце против неприятеля лежит. Это я нарочно

Анюту напугал..." Ложись спать, отец, потуши свет, чего огонь коптит

без стекла...

Иванов с удивлением слушал историю, что рассказывал его

Петрушка. "Вот сукин сын какой! — размышлял отец о сыне. — Я думал,

он и про Машу мою скажет сейчас..."



Петрушка сморился и захрапел; он уснул теперь по правде.

Проснулся он, когда день стал совсем светлый, и испугался, что

долго спал, ничего не сделал по дому с утра.

Дома была одна Настя. Она сидела на полу и листала книжку с

картинками, которую давно еще купила ей мать. Она ее рассматривала

каждый день, потому что другой книги у нее не было, и водила

пальчиком по буквам, как будто читала.

— Чего книжку с утра пачкаешь? Положь ее на место! — сказал

Петрушка сестре. — Где мать-то, на работу ушла?

— На работу, — тихо ответила Настя и закрыла книгу.

— А отец куда делся? — Петрушка огляделся по дому, в кухне и в

комнате. — Он взял свой мешок?

— Он взял свой мешок, — сказала Настя.

— А что он тебе говорил?

— Он не говорил, он в рот меня и в глазки поцеловал.

— Так-так, — сказал Петрушка и задумался. — Вставай с пола, —

велел он сестре, — дай я тебя умою почище и одену, мы с тобой на улицу

пойдем...

Их отец сидел в тот час на вокзале. Он уже выпил двести граммов

водки и пообедал с утра по талону на путевое довольствие. Он еще

ночью окончательно решил уехать в тот город, где оставил Машу, чтобы

снова встретить ее там и, может быть, уже никогда не разлучаться с

нею. Плохо, что он много старше этой дочери пространщика, у которой



волосы пахли природой. Однако там видно будет, как оно получится,

вперед нельзя угадать. Все же Иванов надеялся, что Маша хоть

немножко обрадуется, когда снова увидит его, и этого будет с него

достаточно: значит, и у него есть новый близкий человек, и притом

прекрасный собою, веселый и добрый сердцем. А там видно будет!

Вскоре пришел поезд, который шел в ту сторону, откуда только

вчера прибыл Иванов. Он взял свой вещевой мешок и пошел на посадку.

"Вот Маша не ожидает меня, — думал Иванов. — Она мне говорила, что я

все равно забуду ее и мы никогда с ней не увидимся, а я к ней еду

сейчас навсегда".

Он вошел в тамбур вагона и остался в нем, чтобы, когда поезд

пойдет, посмотреть в последний раз на небольшой город, где он жил до

войны, где у него рожались дети... Он еще раз хотел поглядеть на

оставленный дом; его можно разглядеть из вагона, потому что улица, на

которой стоит дом, где он жил, выходит на железнодорожный переезд,

и через тот переезд пойдет поезд.

Поезд тронулся и тихо поехал через станционные стрелки в пустые

осенние поля. Иванов взялся за поручни вагона и смотрел из тамбура на

домики, здания, сараи, на пожарную каланчу города, бывшего ему

родным. Он узнал две высокие трубы вдалеке: одна была на

мыловаренном, а другая на кирпичном заводе; там работала сейчас

Люба у кирпичного пресса; пусть она живет теперь по-своему, а он будет

жить по-своему. Может быть, он и мог бы ее простить, но что это значит?

Все равно его сердце ожесточилось против нее, и нет в нем прощения

человеку, который целовался и жил с другим, чтобы не так скучно, не в

одиночестве проходило время войны и разлуки с мужем. А то, что Люба

стала близкой к своему Семену или Евсею потому, что жить ей было

трудно, что нужда и тоска мучили ее, так это не оправдание, это

подтверждение ее чувства. Вся любовь происходит из нужды и тоски;

если бы человек ни в чем не нуждался и не тосковал, он никогда не

полюбил бы другого человека.



Иванов собрался было уйти из тамбура в вагон, чтобы лечь спать, не

желая смотреть в последний раз на дом, где он жил и где остались его

дети: не надо себя мучить напрасно. Он выглянул вперед — далеко ли

осталось до переезда, и тут же увидел его. Железнодорожный путь

здесь пересекала сельская грунтовая дорога, шедшая в город; на этой

земляной дороге лежали пучки соломы и сена, упавшие с возов, ивовые

прутья и конский навоз. Обычно эта дорога была безлюдной, кроме двух

базарных дней в неделю; редко, бывало, проедет крестьянин в город с

полным возом сена или возвращается обратно в деревню. Так было и

сейчас; пустой лежала деревенская дорога; лишь из города, из улицы, в

которую входила дорога, бежали вдалеке какие-то двое ребят; один был

побольше, а другой поменьше, и больший, взяв за руку меньшего,

быстро увлекал его за собою, а меньший, как ни торопился, как ни

хлопотал усердно ножками, не поспевал за большим. Тогда тот, что был

побольше, волочил его за собою. У последнего дома города они

остановились и поглядели в сторону вокзала, решая, должно быть, идти

им туда или не надо. Потом они посмотрели на пассажирский поезд,

проходивший через переезд, и побежали по дороге прямо к поезду,

словно захотев вдруг догнать его.

Вагон, в котором стоял Иванов, миновал переезд. Иванов поднял

мешок с пола, чтобы пройти в вагон и лечь спать на полку, где не будут

мешать другие пассажиры. Но успели или нет добежать те двое детей

хоть до последнего вагона поезда? Иванов высунулся из тамбура и

посмотрел назад.

Двое детей, взявшись за руки, все еще бежали по дороге к переезду.

Они сразу оба упали, поднялись и опять побежали вперед. Больший из

них поднял одну свободную руку и, обратив лицо по ходу поезда в

сторону Иванова, махал рукою к себе, как будто призывая кого-то,

чтобы тот возвратился к нему. И тут же они снова упали на землю.

Иванов разглядел, что у большего одна нога была обута в валенок, а

другая в калошу, — от этого он и падал так часто.



Иванов закрыл глаза, не желая видеть и чувствовать боли упавших,

обессилевших детей, и сам почувствовал, как жарко у него стало в

груди, будто сердце, заключенное и томившееся в нем, билось долго и

напрасно всю его жизнь, и лишь теперь оно пробилось на свободу,

заполнив все его существо теплом и содроганием. Он узнал вдруг все,

что знал прежде, гораздо точнее и действительней. Прежде он

чувствовал другую жизнь через преграду самолюбия и собственного

интереса, а теперь внезапно коснулся ее обнажившимся сердцем.

Он еще раз поглядел со ступенек вагона в хвост поезда на

удаленных детей. Он уже знал теперь, что это были его дети, Петрушка

и Настя. Они, должно быть, видели его, когда вагон проходил по

переезду, и Петрушка звал его домой, к матери, а он смотрел на них

невнимательно, думал о другом и не узнал своих детей.

Сейчас Петрушка и Настя бежали далеко позади поезда по песчаной

дорожке возле рельсов; Петрушка по-прежнему держал за руку

маленькую Настю и волочил ее за собою, когда она не поспевала бежать

ногами.

Иванов кинул вещевой мешок из вагона на землю, а потом спустился

на нижнюю ступень вагона и сошел с поезда на ту песчаную дорожку, по

которой бежали ему вослед его дети.
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