
Дерева нахиляються наді мною так низько, що, здається, падають. А

будинки летять, розмахуючи антенами, і біле молоко туману

розливається на авто. Я гублюся в осінньому лісі, падаю на гори листя, на

білу-білісіньку траву, на мох і на трухле гілля, яке пахне опеньками. Тут я

просто синиця, а статечна дама в темному капелюсі залишилася в місті

між пострижених дерев. Статечна дама в шовкових рукавичках ходить

торговими рядами, купує в кіоску газети і платить за телефон. Та дама

ніколи собі не дозволить завести роман з одруженим чоловіком і ніколи,

уявляєте, ніколи та дама не танцюватиме боса під осіннім дощем. Та

дама бальзаківського віку не регоче й не плаче на людях, не п’є лікер

"Старий Таллінн", не кохається серед ялин.

Та до біса статечних і правильних дам! Мені вогко на листі, але мені

щемно так пахне грибами, круглими опецькуватими опеньками. Мені

пахне лісниковою хатиною, загубленою десь у гущавині. Без-віконними

рамами, між якими заплелося бадилля хмелю, вогким вітром, що виє в

нетопленій грубі, і шипшиною на столі, і ось, серед висвистування дерев і

потріскування гілля, я чую твої кроки. Я безпутна, загублена в лісі

синиця, що ніколи не ходила в темному капелюшку, не брала в кіоску

газет і не любила хатніх чоловіків. Чую твої кроки і лечу тобі назустріч,

вся в опалому листі і білій траві. Лечу, як тоді, коли буря розгойдала

верхівку вільхи і скинула гніздо. І ти кажеш:

— Люба, як добре, що сьогодні весна…

Листопад, листопад, листопад! А ти кажеш — весна. Авто пірнає в

молоко туману, дурні неперелітні птахи плачуть над пустими полями. Про

що ти думаєш? Про збори, наради, вечірки? Про тенісні ракетки і рахунки

в банках? Чи про нашу безвіконну хатину в далекому лісі? Чи про місто?

Де ти статечний чоловік і батько сімейства, і де ніхто не цвірінькає тобі

щохвилини: "Хлопчику…"



Ми їдемо довго. Зустрічні вогні напливають і гаснуть, виринають

назустріч із ночі зачаровані нелюди — стовпи. Аж ось чорніє ріка, ми

виходимо на берег. Я, безпутна істота без імені й роду, і ти, тут нікому не

відомий чоловік.

За п’ять кроків хатина з проваленим дахом і дверима наохляп. Через

ті віконниці вогкими осінніми вечорами залазять у хату вужі. Падає

сонце, і вони вилискують чорними спинами, пластично звиваються,

піднімають краплисті голівки. Вужі зимують у хаті, їх не видно, зате вночі

шарудять часом стіни, стогне долівка, сиплеться порохнява з проваленої

стелі. А може, то й не вужі? Може, то невиліковна стара хвороба жере

нашу хатину, по цурпалку, по скіпочці, по сантиметру? І одного разу ми

приїдемо серед зими, а хатини не буде. Не буде під стінами сліпучого

снігу, не буде звислої сірої павутини, схожої на рядна, не буде мокрих

галузок хмелю між чорними рамами.

Ми йдемо до порога, і ти вкотре, о Боже, вкотре ж, навесні обіцяєш

поправити дах і обкласти стіни. Ми знаємо, що це не так, що той чоловік,

який лишився в місті, той строгий дядечко, що йде за дружиною, мов у

кайданах, ніколи, ніколи, ніколи не зробить дурниць! У нього є гніздо — і

воно дуже високо! Такі гнізда не бояться ураганів.

Ти легко відхиляєш двері, і раптом вони падають тобі на руки — у

розпачі, у відчаї, у горі, важкі, як ціле життя, двері, вогкі й холодні. А в

хаті — ніч. Шарудить навіяне листя. Пахне шишками хмелю. Високо в небі

свистять, потріскують, голосно дихають дерева-велетні. Ти кидаєш у

грубу дрова, мить стоїш, мовби думаєш: горітиме чи не горітиме? Жива

ти ще, пічко, чи не жива? Дрова спочатку димлять, але потроху

займаються. Ми сидимо на ялинових гілках і дивимося на вогонь. Полум’я

більшає, росте, переливається в кольорах, висвічує твоє обличчя. Мій

пустотливий смішливий хлопче! Станьмо на коліна і тут, перед Всесвітом,

попросимо ще одного життя.

А знаєш, як би ми жили? Як обережно брали б кожну відведену мить,

як щасливо несли б кожний день! Як ми берегли б слова… Як любили б



людей, як жаліли б травинку, пелюсточку й корінь. Як ми літали б між

ялинами і збивали сніг крильми…

І доки горітиме в цій грубі, доки вітер виноситиме тепло, доки ти у

відчаї втрат стогнатимеш "пташечко", доки вітер, мов слізка, тремтітиме

на небесах, ми будемо разом.

А коли ти рушиш до дверей, вони знов упадуть тобі на руки,

благаючи порятунку. Але ти не зупинишся, відштовхнеш їх у бік і з

вистудженим серцем сядеш в авто.

А я на задньому сидінні згорнуся грудкою і заховаю голову в пір’я. 


