
Все в жертву пам'яті твоїй...

Пушкін

<ПЕРША>

Передісторія

Я тепер живу не там...

Пушкін

Росія Достоєвського. Дзвіниця

Собою майже заступила місяць.

Торгують кабаки, летять пролдотки,

Росте громаддя п'ятиповерхове

В Гороховій, на Знаменні, під Смольним.

І скрізь — танцкласи, вивіски міняйл,

А поряд: "Henriette", "Basile", "Andr?";

"Шумилов-старший": пишні домовини.

Та місто, зрештою, змінилось мало.

Не я одна лиш, помічали й інші:

Воно прикинутись уміє часом —

От чисто літографія стара,

Не першокласна, та цілком пристойна,

Здається, десь років семидесятих.

А надто взимку, ще перед світанком

Чи в сутінки — тоді за ворітьми

Темніє ген жорсткий, прямий Літейний,

В ту пору ще не зганьблений модерном,

Зі мною візаві живуть — Некрасов

І Салтиков... Тепер обом — по дошці

Меморіальній. О, як було б страшно

Їм бачити ці дошки! Я проходжу.

А в Старій Руссі — і канави пишні,

І по садах альтанки вже підгнилі,



І вікна — мовби чорні ополонки:

Здається, щось таке там відбулося,

Що ліпше і не зазирай, ходім.

Не з кожним можна змовитися місцем,

Аби воно свою відкрило тайну

(А в Оптиній — не бути вже мені...).

Картаті пледи, шурхотіння суконь

І рами із горіха на дзеркалах,

Каренінською вражених красою,

I в коридорах — ті самі шпалери,

Що ми в дитинстві милувались ними,

Під гасовою лампою тьмянкою,

І той же плюш на кріслах...

Все різночинно, все нашвидкуруч...

Батьки й діди незрозумілі. Землі

Заставлені. І в Бадені — рулетка.

І жінка із прозорими очима

(Така глибока синява, що море

Згадаєш мимоволі, зазирнувши),

З ім'ям найрідкіснішим і руками

Щонайбілішими,— від неї, кажуть,

У спадок я дістала доброту —

Життю жорстокому даремний дар...

Країну лихоманить, але все

Вже зрозумів, на всьому хрест поставив

Той каторжанин омський. Зараз він

Змішає все, й над хаосом первісним,

Неначе дух, зів'ється. Північ б'є.

Перо скрипить; чимало сторінок

Семенівським уже відгонить плацом.



В цей час надумали ми народитись

І, вибравши безпомилково мить,—

Не пропустити жодного з видовищ

Небачених,— прийшли із небуття.

3 вересня 1940

Жовтень 1943

<ДРУГА>

Ось він і є — осінній той пейзаж,

Якого так я все життя боялась:

І небо — мов палаюча безодня,

І звуки міста — ніби з того світу

Почуті і такі чужі навіки,

Немовби все, із чим я у собі

Щомиті воювала, ожило

Десь поза мною, втілившись окремо

В сліпі ці стіни, в чорний сад оцей...

І тої миті з-за плеча мого

Колишній дім ще слідкував за мною

Прищуленим і неприхильним оком,

Отим до скону пам'ятним вікном.

П'ятнадцять літ — п'ятнадцятьма віками

Гранітними прикинулись неначе,

Але й сама була я мов граніт:

Тепер моли, терзай себе, зови

Царівною морською. Все намарне...

Та я себе переконати мала,

Що все це вже траплялося не раз,

І не зі мною тільки — з багатьма.

І навіть гірше. Ні, не гірше — краще.

І голос мій — достоту, це було

Страшніше над усе — із темряви сказав:

"Якою піснею п'ятнадцять літ тому



Стрічала ти цей день, і небеса,

І хори зір, і хори вод молила,

Аби вітали зустріч урочисту

Із тим, від кого ти сьогодні йдеш...

Так ось воно — твоє весілля срібне:

Зови ж гостей, красуйся, торжествуй!"

Березень 1942

<ТРЕТЯ>

Мене, як річку, повернув

Суворий вік. Моє життя єдине

Мені підмінено. Чужим руслом —

Повз інше зовсім — потекло життя,

І я своїх не знаю берегів.

О, безліч пропустила я видовищ —

Без мене підіймалася завіса

І падала так само. Стільки друзів

Своїх ні разу я в житті не стріла,

І стільки міст небачених могли б

Ці очі затуманити сльозами,

А я одне на світі місто знаю,

Навпомацки вві сні його знайду.

І стільки віршів я не написала,

І їхній хор таємний ще блукає

Навколо мене і колись, можливо,

Мене задушить...

Я відаю начала і кінці,

Життя після кінця, і щось таке,

Чого не треба згадувати нині.

Якась там жінка зайняла моє

Одним-єдине в цьому світі місце,

Присвоїла моє законне ймення,



Залишивши мені лиш кличку, з неї

Зробила я, здається, все, що можна.

Я не в свою, о ні, могилу ляжу.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Але якби я звідкись подивилась

На те своє теперішнє життя —

Нарешті взнала б заздрощі і я...

2 вересня 1945

<ЧЕТВЕРТА>

У споминів є три епохи. Перша —

Немовби ще триває день вчорашній.

Душа під зводом тим благословенним,

І тіло в споминах, як у раю.

Ще сміх лунає, ще не сохнуть сльози,

Чорнильна пляма й досі на столі,

І, як тавро на серці, поцілунок,—

Єдиний той, прощальний, незабутній...

Та все оце триватиме недовго...

І ось уже не звід над головою —

Десь на околиці самотній дім,

Де взимку холодно, а влітку — жарко,

Де є павук і все припало пилом,

І дотлівають там листи жагучі,

І нишком заміняються портрети.

Туди як на могилу ходять люди,

А повернувшись — миють милом руки

І витирають ще одну сльозинку

Із віч натомлених, зітхнувши тяжко.

Та цокає годинник, і весна

Йде за весною, рожевіє небо,

І назви міст міняються, і вже

У проминулого немає свідків,



І ні з ким плакати і споминати.

І нас повільно покидають тіні,

Яких ми вже не кличемо, вони

Своїм поверненням злякали б нас.

І ось, прокинувшись, зізнаємося:

Забута й стежка в той самотній дім.

І гнів, і сором душать нас — мерщій

Туди мчимо, але (як уві сні)

Усе там інше: люди, речі, стіни,

І нас ніхто не знає — ми чужі.

Ми не туди потрапили... О Боже!

І ось тоді приходить найгіркіше —

Ми усвідомлюємо: не вмістити

Минуле в межі нашого життя,

І те минуле — нам чуже достоту

Як нашому сусіду по квартирі;

А тих, що вмерли, не впізнали б ми,

А ті, з ким нам розлуку Бог послав,

Чудово обійшлись без нас — і навіть

На краще все було...

5 лютого 1945

<П'ЯТА>

(Про десяті роки)

Ніякого рожевого дитинства...

Ні кучерів, веснянок, ведмежаток,

Ні добрих тітоньок і дядечків страшних,

Ні друзів десь між річковою рінню.

Собі самій здавалась ще спочатку

То сном чиїмсь, то маренням або

Зображенням у дзеркалі чужім.

Без імені, без плоті, без причини.

І цілий список злочинів я знала,



Що їх належить скоїти мені.

І ось я лунатичною ходою

Ввійшла в життя, життя перелякавши:

Воно стелилося мені, як луки,—

Це там колись гуляла Прозерпіна.

Хоч я була невміла та безрідна,

Мені неждані двері відчинились,

І люди повиходили й гукали:

"Вона прийшла, вона прийшла сама!"

А я здивовано дивилася на них

І думала: "Либонь, якісь безумці!"

І що сильніш вони мене хвалили,

І що сильніш захоплювались мною,

То все страшніш мені ставало жити

І все сильніш хотілось пробудитись,

І знала я: сторицею сплачу

В могилі, у в'язниці, в божевільні,—

Де прокидатися таким, як я, належить,—

Та все тривали ці тортури щастям.

4 липня 1955

<ШОСТА>

У домі тім було так страшно жити,

Ніщо — ані камін патріархальний.

Ані колиска із моїм дитям,

Ні те, що ми обоє молоді

Були і повні задумів...

Ніщо, ніщо не зменшувало страху.

І я над ним навчилася сміятись,

І залишала крапельку вина

І крихти хліба — тому, хто вночі

Псом дряпався у наші двері

Або в низьке віконце зазирав



Тоді, як ми, замовклі, намагались

Не бачити, що діється в свічаді.

Не думати, чиї важезні кроки

Примушують отак стогнати східці,

Мов жалібно молив пощади хтось.

І ти казав, непевно усміхнувшись:

"Кого вони по сходах понесли?"

Тепер ти там, де знають все,— скажи:

Що, окрім нас, у домі тім жило?

1921 


