Перші дні листопада

Перші дні листопада.<br />  
Вона спить у порожній кімнаті, в чужому ліжку.<br />  
А він думає: чуже місто, чужа кімната —<br />  
як я її тут залишу?

Третя по обіді.<br />  
Суха осінь.<br />  
Посиджу, доки вона спить, заговорюючи постійно.<br />  
Світло таке легке.<br />  
Вона четвертий день у дорозі.<br />  
Хай їй хоча би тут буде спокійно.

Якщо буде потрібно —<br />  
поправлятиму ковдру.<br />  
Якщо буде холодно —<br />  
причинятиму вікна.<br />  
Спробую перехитрити її застуду невиліковну.<br />  
Я сам усе це вигадав,<br />  
вона ні в чому не винна.

Як я її залишу?<br />  
Незабаром почнеться вечір.<br />  
Швидко стемніє, повітря остигне.<br />  
Краще вже охоронятиму її речі.<br />  
Краще вже грітиму її стигми.

Раптом, коли я піду, ріки затоплять кімнату,<br />  
раптом птахи почнуть битися в стіни,<br />  
раптом дерева обступлять її й поведуть на страту,<br />  
раптом сусіди почнуть рвати тіло її на частини,

раптом, щойно я вийду, вона забуде про мене,<br />  
раптом забуде все, що говорила до цього,<br />  
раптом серце її, золоте й шалене,<br />  
буде битись тепер для когось чужого.

Хай спить. Хай розбереться зі снами.<br />  
Хай її нинішні сни перетечуть у колишні.<br />  
Навіть якщо в своєму сні вона мене не впізнає.<br />  
Навіть якщо їй буде снитись хтось інший.

І ось він сидить, відраховуючи хвилини.<br />  
Сидить, нервує без потреби.<br />  
А вона не прокидається лише з тієї причини,<br />  
що боїться, прокинувшись, не побачити його коло себе.

Осінь над ними з льоду й сталі.<br />  
Холодні ріки, незнайомі люди.<br />  
Найбільше вони бояться, що все це триватиме далі.<br />  
Найбільше вони бояться, що більше нічого не буде.