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Замок, до якого мій слуга Педро відчайдушно вдерся, аби мені,

пораненому та ледь живому, не довелося ночувати просто неба, стояв

похмурий і величний, мов оті химерні громаддя, що у плині століть

позирають на нас зі схилів Апеннін так само суворо, як зі сторінок,

витворених уявою пані Редкліфф. Видно було з усього: господарі

відлучилися недавно і не надовго. Ми розташувались в одному з

найменших і найскромніше умебльованих помешкань — у невеликій

бічній вежі. Обстанова була тут розкішна, однак вельми старовинна і

ветха. Стіни повсюди прикрашені гобеленами та всілякою зброєю, а

поміж усього того — незвичайно багато картин, позначених високим

натхненням — сучасних, вставлених у розкішні золочені рами, оздоблені

арабесками. Картини висіли повсюди, куди не глянь, навіть по

найглухіших закапелках і нішах,— а з чудернацької примхи зодчого їх

було тут немало; від гарячки думки мої почали безладно снувати, і певно

тому картини збудили в мені жваву цікавість; отож я велів Педро

позачиняти важкі віконниці (бо вже давно споночіло), позасвічувати

свічки у високому канделябрі, який стояв біля узголів'я мого ложа, й геть

відгорнути чорний оксамитовий балдахін, оторочений великими

китицями, під яким стояло ліжко. Загадуючи всі ті приготування своєму

слузі, я мав на думці бодай помилуватися картинами, раптом сон мене не

візьме, та погортати знайдений на подушці оправлений у палітурку

зошит, у якому розповідалося про всі ці полотна.

Довго, довго я читав — і пристрасно, до самозабуття споглядав.

Непомітно, славно так спливали години, запала глуха ніч. Мені не

подобалось, як падає світло, і, не бажаючи будити слугу, який задрімав,

я насилу дотягся до канделябра й переставив його так, аби краще

освітити розгорнутий зошит.

І тут сталося таке, чого я не сподівався. Сяйво свічок (а в канделябрі

їх було чимало) вихопило з мороку нішу, доти поглинуту густою тінню від

однієї з колон, на яких тримався балдахін. І тоді у яскравому осяянні



угледів я картину, якої доти не помічав. То був портрет юної дівчини,

жіночність якої тільки-тільки розквітла. Я кинув на портрет швидкий

погляд й аж замружився, а чого — одразу й не втямив. І ось так, лежачи

з заплющеними очима, я перебирав свої думки і гадав, що ж то так

засліпило мене. Очі мої самі заплющилися мимоволі — від бажання

виграти час і поміркувати... упевнитися, що то не марево... вгамувати

уяву і дати їй заспокоїтись, аби потім глянути на все упевненішим і

тверезішим поглядом. Так проминула мить, друга — і я знову пильно

глянув на картину.

Тепер уже я не міг і не хотів сумніватися, не міг не вірити своїм очам:

перший бо відблиск свічок на полотні розігнав дрімотне заціпеніння, у

яке я поволі поринав, і, мов удар грому, враз пробудив усю гостроту

відчуттів.

То, як я вже казав, був портрет юної дівчини — голова і плечі,—

виписаний "віньєткою", коли вжити мистецький термін, а стиль навіював

спогади про улюблені голівки Сал-лі. Плечі, груди, навіть осяйний віночок

кіс ніби розчинялися в невиразній і водночас глибокій імлі тла. Овальна

золочена рама, розкішно оздоблена філігранню на мавританський лад. З

мистецького погляду картина — просто шедевр. Але, певно, то не

мистецтво художника і не безсмертна врода його натурниці так

несподівано й глибоко мене вразили. І найменше тут завинила моя уява,

яка, раптово скинувши дрімоту, могла б сприйняти цей портрет за

голівку живої дівчини. Я ж бо відразу помітив і своєрідність художникової

манери — оте виписування "віньєткою",— і оздобу самої рами, а це ж

умить розвіяло б подібну оману, навіть не дало б їй зародитися бодай на

мить. Отак либонь з годину я зосереджено розмірковував, напівсидячи в

ліжку, спершись на подушки й прикипівши поглядом до портрета. І

нарешті, задоволений, що збагнув загадку враження, навіюваного ним, я

звільна відкинувся на своєму ложі. Я розгадав чари: вони крилися в

разюче жвавому виразі обличчя; і вираз той напочатку приголомшив

мене, а далі збентежив, пригнітив і налякав. Охоплений благоговійним

трепетом, я переставив канделябр туди, де він стояв перше. Портрет,

який так схвилював мене, зник з-перед очей, і я нетерпляче заглибився в



записи про картини та пов'язані з ними історії. Знайшов номер, яким

позначено портрет, і ось яку таємничу та незвичайну оповідь я прочитав:

"Була вона діва небаченої вроди і чарівлива така ж, як і весела. Та в

лиху годину спіткала вона й покохала художника і стала йому за

дружину. А він, палкий, завзятий, суворий, уже був повінчаний зі своїм

Мистецтвом; вона — діва небаченої вроди й чарівлива така ж, як і весела,

— вся променилася посмішкою, грайлива, наче молодесенька лань; усе

на світі було їй любе та миле, а ненависний — один

Живопис, її суперник; жахалася вона тільки палітри й пензлів та

інших лиховісних знарядь, які однімали в неї коханого. І страх заполонив

її, коли маляр заговорив про своє бажання намалювати портрет і з неї,

молодої своєї дружини. Та вона покірливо скорилася і багато тижнів

просиділа у високій і темній кімнаті-вежі, до якої лише зі стелі сіялося

денне світло, кидаючи бліді промені на полотно. А він, маляр, аж хмелів

од своєї праці, яка тривала годинами, день у день. Палкий,

нерозважливий, мінливого норову, він часто поринав у мрійливу задуму й

волів не бачити, як у мертвотно-блідому світлі, що спроквола соталося в

ту самотню вежу, марніє личко і знемагає дух його дружини, яка в'янула

у всіх на очах, непомітно лише для нього одного. А вона все всміхалася

та всміхалася, не нарікаючи й словом, бо ж бачила, як уславлений

митець у труді своїм черпає жагучу, всеспопеляючу втіху, працює днями

й ночами, аби відтворити на полотні її, ту, що так його кохала, та день у

день смутніла й занепадала. І воістину всі, хто бачив той портрет, з

трепетом, як про диво дивне, говорили про схожість неймовірну і про те,

що художникові підсобила не тільки сила його таланту, а й сила кохання

до тієї, котру він зобразив так чудовно. Але згодом, коли робота добігала

кінця, у вежу нікого більш не допускали, бо малювальник так гарячково,

так нестямно поринав у своє малювання, що зрідка вже відводив очі від

полотна, навіть для того, щоб зазирнути в личко своєї дружини. Він волів

не знати, що барви, покладені на полотно, він однімав у квітучих

рум'янців на щоках у тієї, що сиділа перед ним і поволі згасала.



Спливло чимало тижнів, і як зосталося тільки покласти мазок на уста

і востаннє торкнутися пензлем очей, знову стрепенувся дух чарівної

вродливиці, як ото вогник гаснучої свічечки. І тоді покладено було той

мазок, і кінчик пензля ледь торкнувся очей на полотні, а наступної миті

художник завмер від захвату перед своїм творінням і далі, все ще не в

змозі відірвати очей від портрета, затрепетав і аж побілів, охоплений

жахом, і голосно закричав: "Та це ж саме Життя!" — і квапливо

озирнувся на кохану... Вона була нежива!" 


