
Була гроза. Двори були, як гроти.

Ревли потоки бурі і руді.

І, як важкі повільні бегемоти,

машини йшли по фари у воді.

Чорнів тополь воронячий літопис.

Вода змивала непохитність черг.

А ми ловили хоч якийсь автобус,

таксі, пікап, хоч Ноїв, а ковчег!

Вечірні сукні вже були, як рядна,

і кожний крок вже схожий був на трюк.

І парасолька, смішно безпорадна,

шукала шлях, вистукувала брук.

І ми пройшли, проїхали, промчали,

ми пролетіли, власне, пропливли.

Ми на колесах до фойє причалили.

Ми на пуантах в тишу увійшли.

Концертний зал був круглий, наче острів.

Погасла люстри золота бджола.

І ще живий, а вже далекий Ойстрах

підняв смичок... і скрипка ожила!

Летюча тінь циганського лошати —

магічна влада геніальних рук! —

мабуть, це добре — завжди поспішати,

бо смерть і вічність — то уже не рух.

То, може, велич, може, час і простір.

Але ж не скрипка!.. Не життя моє...

Ми якось дуже звикли, що він — Ойстрах.

Ми якось дуже звикли, що він є.



А от нема. І струни його стихли.

І проти смерті слава не рецепт.

А ми тоді... ми все-таки... ми встигли...

Ми думали, що то іще концерт! 


