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Анотація

Після того, як було винайдено Абсолютну Зброю, будь-яка війна

стала безглуздою. А хто так вважав і що таке Абсолютна Зброя?

Увечері після обіду для нас, дітей, немає нічого приємнішого, ніж

сидіти перед вогнищем і слухати батьківські оповідання.

Ви можете сказати, що на тлі незліченної безлічі сучасних розваг це

звучить по-дурному або старомодно, але, кажучи так, все ж пробачте,

якщо я відповім поблажливою посмішкою.

Мені вісімнадцять років, і я вже розпрощався з усіма іншими

дитячими звичками. Але батько — справжній оратор, і його історії

сплітають чарівні сіті, які, як і в минулі роки, продовжують зв'язувати

мене, але, правду кажучи, мені це подобається. Незважаючи на те, що

ми виграли війну, багато чого позбулися за цей час, а світ зовні

жорстокий і грубий, я збираюся залишатися молодим як можна довше.

— Розкажи нам про останню битву, — саме про це діти зазвичай

просять батька, і саме про неї він найчастіше і розповідає. Хоча ми

знаємо цю історію з початку до кінця, вона все одно залишається

страшною, але ж немає нічого приємнішого, ніж як слід налякатися

перед сном, щоб мурахи пробігли по спині.



Батько бере своє пиво, повільно потягує його, потім струшує клапті

піни з вусів. Це сигнал, що він готовий приступити до розповіді.

— Війна — це справжнє лайно. Ніколи не забувайте про це, — каже

він, і двоє молодших хихочуть, тому що якщо вони вимовлять це слово, то

їх змусять мити рота. — Війна — це лайно. Так було завжди, і я вам усе

це розповідаю, щоб ви ніколи не забували про це. Ми отримали перемогу

в останній битві останньої війни, і багато хороших людей віддало життя

заради цієї перемоги, і тепер, коли усе скінчилося, я хочу, щоб ви завжди

про це пам'ятали. Вони загинули заради того, щоб ви могли жити. І

ніколи, ніколи більше не воювати.

Передусім викиньте з голів думку про те, що в битві може бути якесь

благородство або краса. Нічого подібного немає. Цей міф знехтуваний

вже дуже давно, а початок він бере, напевно, в доісторичні часи, коли

війна була рукопашною сутичкою, в якій чоловік один на один перед

входом в печеру захищав свій будинок від загарбника. Ті дні давно пішли

в небуття, і те, що було добре для індивідуума, може означати смерть

для цивілізованого суспільства. Адже для них це означало смерть, чи не

так?

Великі серйозні очі батька вдивляються в обличчя слухачів, але ніхто

з нас не бажає зустрітися з ним поглядом. Чомусь ми відчуваємо себе

винними, хоча більшість з нас була народжена вже після війни.

— Ми виграли війну, але вона не може вважатися виграною по-

справжньому, якщо ми не винесемо з неї урок. Супротивник міг винайти

Абсолютну Зброю раніше за нас, і якби так сталося, то зі світу зникли б

ми, а не він, і ви ніколи не повинні забувати про це. Одна і та ж примха

історії врятувала нашу культуру і зруйнувала їхню. І, обмірковуючи

значення цієї випадковості, ми повинні визнати — воно полягає в тому,

щоб хоч трохи навчити нас упокоренню. Ми не боги, і ми не досконалі — і

ми повинні відмовитися від війни як способу залагоджувати розбіжності

між людьми. Я був там, я вбивав, і я знаю, про що кажу.



А потім настає момент, якого ми давно чекаємо, затамувавши подих.

— Ось вона, — каже батько. Він встає і піднімає руку над головою. —

Ось вона, зброя, що вбиває здалека. Абсолютна Зброя.

Батько змахує луком над головою; його фігура у світлі вогнища

набуває справжнього драматизму, а тінь тягнеться через усю печеру і

лягає на протилежну стіну. Навіть малюки перестають вишукувати бліх в

шкірах, в які їх загорнули, і дивляться, роззявивши роти.

— Людина з палицею, кам'яним ножем або списом не може встояти

перед луком. Ми виграли нашу війну, і тепер повинні використовувати цю

зброю тільки в мирних цілях — для полювання на лосів і мамонтів. Це

наше майбутнє.

Він посміхається і акуратно вішає лук на вбитий в стіну кілочок.

— Тепер, з появою лука, війна стала занадто жахливою. Настала ера

вічного миру. 


