
Купаюся в річці поміж лататтям. Ряска лоскочеться, гусяче пір'я

плаває попід берегами, на мілині,— вода там гаряча і м'яка, як дощове

літепло,— а по мосту люди йдуть, базарові. Малеча гукає до них з річки:

— Тітко, чуєте, тітко! Дайте базарового!

Дядьків не чіпають, бо ті сердитіші та й не з нашого села, а з Опішні

— у нас їх називають "горщешниками". Везуть хурами горшки,

пересипані половою: не розпродалися, того й тверезі всі і небалакучі...

Сунуть люди та й сунуть, гурточками й поодинці — мовчки: немає

базарового. Хитається під ногами й колесами вутленький місток — улітку

він завжди хитається, а взимку ні, бо палі обмерзають до самого дна.

Аж ось і мати йдуть. Піджачок сіренький у смужку, хустка, чоботи,

спідниця — все старе, а кошик новий, жовтий, з рогозу.

— Мамо, мамо! — кличу, підпливаючи до мосту.— Чого ви там

накупили?

А вони стали, кошик до ніг притулили, посміхаються невесело.

— Та нічого такого,— кажуть.— Кошик ось і калоші тобі. Вдягайся,

підемо додому обідати, та приміряєш.

Пливу сажнями до берега — це мене тато, як ще живі були, сажнями

навчили плавати,— хапаюся руками за теплі верболозові коси і

видираюся на кручу. Потім швиденько вдягаюся.

Сорочка на мені — аж торохтить. Дебела одежина! Ношу вже п'ятий

рік, і не рветься, бо з плащ-палатки. Оце, буває, мати виперуть,



поставлять на спориші посеред двору сушити, то вона й стоїть, як

жлукто, і не падає. А як вітряно, то ще й гуде потихеньку...

Вдягаю сорочку, тремчу, аж зуб на зуб не попадає — перекупався.

Тоді довгенько витанцьовую на одній нозі, доки в холошу влучу, а заодно

ще й приказую, щоб вода з вуха вилилася: "Коту, коту, вилий воду — чи

на дощ, чи на грім, чи на блискавку... "

Штани в мене чудні. Привезли оце якось у лавку картинки всякі — на

тій сливи намальовано, сині, великі, як воляче око, на тій груші

червонобокі в листочках — і матерії сувій для пайщиків: одна смуга

зелена, друга сиза, третя теж зелена, четверта теж сиза... Так мама й

набрали. "Парубчак уже,— сказали,— пора штанці шить із справжньої

матерії".

Понесли кроїти, а дядько Чмут, кравець, подивились-подивились на

ту матерію та й кажуть: "Оце, Прісько, як хочеш: або зверху до паху буде

зелене, а нижченько сизе, або одна холоша буде сиза, а друга зелена.

Так що вибирай".

Мати зітхнули й сказали: "Та хай уже буде одна така, а друга така".

Натягую штани і попадаю спочатку в зелену холошу, а потім у сизу.

Зелена трохи ширша, видно, дядько Чмут десь не так різнули — старі

вони вже, підсліпуваті, та й рука нетверда..

— Змерз? — питаються мати з мосту.

А качки попід очеретами: ках-ках-ках...— наче реготять. Хіба ж

парубки мерзнуть? Це мама частенько мені кажуть. А я сміюся сам собі,

червонію та й думаю: який там парубок, як у мене холоші неоднакові!

Збігаю на міст. Дошки гарячі, пахнуть сіном, дьогтем і трухлявиною. А

мама рушник з кошика — рвиць:



— Оце тобі обнова,— кажуть і цвітуть: раді.

Зазираю в кошик, а там калоші. Головками на мене блись-блись.

Нові, аж сміються.

— А вони однакові?.. — питаю.

— Авжеж. Одинадцятий номер.

— Так великі ж...

— Нічого. Якраз на валянки. Пошиємо на зиму з отої татової діжурки

— я вже й клоччя напитала,— та й носитимеш.

— А зараз як?

— А зараз... — мама трохи знітилися,— а зараз напхаємо чогось у

носки, то не спадатимуть. Вдень босенький побігаєш, а ввечері, до

сільбуду, взуватимеш.

— Та, мо', коли і взую... А так — чого мені до того сільбуду?

— Отакої! А Наталя ж? — шепочуть на вухо, всміхаючись.—

Невісточка ж наша.

— Та,— кажу,— гетьте...

Хоч самому так радісно, так солодко. Невісточка.. ; Може, й справді,

хтозна. Як їй тато з війни й самокатку привіз, женську, без рами, і на

плаття, і на спідниці, і хрому на чоботи, і годинничок маленький на руку...

А в мене ж ото штани смугасті й сорочка-торохтун, Хтозна.

А мама:



— Бач, засоромилося парубча...— і "брехушку" мені пальцями

лоскочуть, наче я маленький,— А ти,— сміються,— сором'язливий, як і

тато, Колись — тоді тебе ще й на світі не було, ну ось-ось мав знайтися

— пригорнув мене до себе та й каже: "А я тебе, Прісю, боявся. Оце,

було, побачу в сільбуді й кажу собі: от зараз візьму й підійду, — а сам і з

місця не зрушу. Так ноги й в'януть. Тоді починаю лічити: раз, два, три... І

так інколи до сотні, а все не насмію". Й регоче, було, І я сміюся, бо таки ж

я перша до нього підійшла...

Мама зітхають, і ми довго йдемо мовчки. Я знаю, про що вони зараз

думають, і не хочу заважати їм. Толочу босими ногами прив'ялу гарячу

траву в покосах, з неї раз по раз вилітають великі й дрібні, руді й зелені

коники, хурчать крильцями і знову зникають, ховаються. Над луками

стоїть волога отав'яча задуха, хоч сонце вже й не пече, а в лузі поміж

верболозами миготить павутиння, жовтіє майже стиглий хміль

— скоро осінь...

От уже й хату нашу видно. Щоправда, не нашу, а покійної баби

Погончихи. Бабу не вбило — сама вмерла, бо й так довго жила:

дев'яносто дев'ять років і шість місяців. Оце, лучалося, йде селом,

згорбилася, аж ціпок у підборіддя тиць, тиць... Маленька така, як вузлик.

І хата в неї була маленька й теж стара. Прожили вони один вік: баба сто

років, і хата сто років, баба згорбилась, і хата згорбилась. Потім баба

вмерла. Якраз під війну. Несла з низу гарбуз, спіткнулася, впала і вмерла.

А гарбуз покотився вниз і шубовснув у криницю. Тоді в ній ще вода була

— холодна та чиста, і на березі по вінцях м'ята росла, а тепер тільки

жаби живуть, мулок допивають, та вільхові горішки плавають...

Звідтоді ми й живемо в бабиній хаті, бо нашу розбомбило. Поночі у

нас завжди: стріха низько, вікна теж, улітку кропивою заростають, а

взимку їх снігом замітає. Оце, буває, побачить курка якусь мураху на



шибці, підбіжить та дзьобом у скло тук-тук. Наче гості. А де в нас ті гості

візьмуться?..

Сідаю обідати, а стіна на покутті випнулась, підпирає мене до столу і

полускує десь усередині. Мабуть, вона скоро впаде. Можна б стіл

відсунути далі, та з місця не зрушається: ніжки вмазані в долівку ледь не

на чверть — скільки разів баба примазувала хату за свій вік?

Однак думати мені про це ніколи, бо мама вже якусь побовтюшку на

стіл ставляють, і я припадаю до неї з ложкою.

А їм нетерплячка. Дістають з кошика обнову та:

— Ну ж бо, примір.

Хтозна, що й робити: і їсти хочеться, й калоші прибути кортить.

— Ось ми по-городському зробимо,— обіцяють мама, довго

нишпорять у запічку і дістають звідти панчохи. Халявки в них ще сякі-

такі, а там, де були ступні, само рам'я.— Зараз ми двох зайців уб'ємо:

халявки, де ціліші, попідв'язуємо — під холошами воно не видно буде, а

оце, з діромаччям, у носок заховаємо. От і не спадатимуть.

Доки влаштувалися, сонце за байрак скотилося. В хаті од заходу

зробилося червоно й прохолодніше, перестало лущати в стінах,— певне,

шашіль поснула,— горобці попід стріхою запурхали, вмощуючись на

ночівлю. А надворі по небу — багряне мереживо, деркачі в лазу турчать,

ластів'яччя поміж дворами в'ється — незабаром йому відлітати...

І враз мені так сумно стає, так незатишно, ніби я оце востаннє йду

селом у великих нових калошах, що з незвички трохи водять мене по

стежці,— ніби й мені скоро теж кудись відлітати...



Іду до мосту, де парубота збирається. Парубота — це такі, як і я,

тільки холоші в них однакові та попідстригані вони чепурніше, без

покосів на потилиці, як оце в мене, бо ж у них дядьки, діди, у декого

навіть батьки є, а ми з мамою самі вже сьомий рік.

На греблі, біля пожежного ящика, з котрого дітвора вже давно

виносила пісок на хатки, зборище: хлопці сидять на перилах, розхитують

місток, дівчата верещать, наче їм і справді страшно. Від води холодком

тягне, туманець понад кущами лепехи моститься — тепла ніч буде.

От уже й пісні хтось заводить:

Ой, у полі корито, Ой, у полі корито,

Ой, у полі корито, Повне води налито...

Це хлопці. А дівчата, знаючи, що далі слова пісні буде нібито

ненароком перероблено на сороміцькі, грубі, спішать перебити хлопців і

починають своєї:

Бєла кофта, чорний бантик, Ох, зачем розв'язував? Я любила тіб'я

тайно, Ох, зачем розказував?..

Мене вже помітили, гукають:

— Егей, Ванько! Іди швидше, бо нікому хтору брать.

— Го-го-го!

— Ха-ха!

— Тепер ми дамо!



І враз у гурті знишкли, притислися до перил. А я вже зірвався був

бігти і теж став: мостом, поминаючи гурт, ішла Наталя, а поруч з нею

— батько, завжди похмурий, з приплющеними очима, наче боявся, що

в них хтось колись загляне. Він ніколи не повертає голови до людей, коли

проходить мимо, і ніколи не каже повністю "здрастуйте" або

"добридень", а каже "ндра" або "дрень".

Я його не соромлюсь, як інші хлопці батьків своїх дівчат, я його боюсь

і намагаюся обходити. Особливо після того, як він колись викликав мене

до себе в кабінет і сказав, заплющивши очі:

"Поганяй у райком комсомолу і скажи, щоб виписали тобі путівку на

стройку нафтопроводу. Хоч на штани заробиш... Та гляди бовкни, що твій

батько в полоні був, то ще й не пошлють".

"Тато вже три роки, як загинули,— кажу,— при чім же тут вони?"

А він: "Ну якщо ти такий розумний, то виходь завтра на свинарник".

З того часу і по сей день він до мене ні разу більше не обізвався,

навіть свого "ндра" не сказав. І зараз не скаже, хоч і з Наталею. Як би

мені їх обминути?..

А вони вже близько. Від хвилювання я не бачу їх, тільки чую, як

порипують його чоботи і хльоскає по халявах цупкий німецький плащ

— наче туман мені в очах став. А коли вони порівнялися зі мною, я

кинувся мимо них до гурту, немов страх поспішаю, але не зробив і двох

кроків, як спіткнувся, зашкопиртав, калоші мої поспадали й посунулися з

греблі, а панчохи, саме рам'я, розмоталися на півдороги, як гадюччя.

Я ще встиг помітити, як Наталя низько нахилила голову і сказала,

мабуть, згарячу, проте дуже тихо: "Здрастуйте..." А він бгикнув, позирнув



на панчохи, знову заплющився і порипів чобітьми геть, глухо кинувши

Наталі якесь слово. Я не почув його. І взагалі вже нічого не чув, крім тиші,

що враз запала в гурті на мосту, і гупання власного серця.

Потім сталося те, чого я згодом і сам не міг збагнути, бо не знав,

звідки воно взялося: я вхопив грудку, крикнув: "І-і-іх!" — і доки вона

летіла, волав:

— Так вам смішно? Так вам — потіха? То нате вам, собаки! Н-на!

Грудка влучила в Наталину голову. Я почув, як вона зойкнула, як

здивовано і злякано зойкнули на мосту, як загупали по моїй спині

його важкі кулаки, забиваючи мені дух, а від мосту хтось тоненько й не

дужо рішуче гукав:

— Як вам не соромно, дядьку? Як вам можна!.. А ще... Потім хтось

надівав мені калоші, тихенько плакав і шепотів:

— Навіщо ти його, Ванько, займав... Навіщо?

— Ех, чудопал!.. 


