
У стародавньому замку з могутніми товстелезними стінами,

змурованими з гранітного каміння, було багато камер, серед яких

найбільшими були Кутня і Довга. Кутня займала весь кут будівлі біля

вежі; Довга містилася поверхом нижче і трохи вбік від вежі. І там, і там

сиділо по декілька десятків в'язнів, утім, здебільшого однієї

національності. Певно, тому, що туди саджали місцевих, тубільців. Це

взагалі було зручно — і для в'язнів, і для наглядачів. Особливо коли

врахувати, що більшість сиділа за участь у нещодавньому повстанні,

жорстоко придушеному режимом. Усі розуміли одне одного.

В інших же камерах сиділи різні люди — різних злочинів і націй. Там

було значно гірше: ні поговорити, ні порозумітися. Лише мовчали — із дня

до ночі.

Але, як відомо, людина влаштована таким чином, що коли добре, то

хочеться, аби було ще ліпше. Це, напевно, зрозуміли і в'язні обох великих

камер, у яких розпочався спонтанний рух за об'єднання. Воно і справді:

навіщо посаджених за однією справою тримають у різних місцях, коли їх

можна всіх зібрати в одному. Зручність очевидна — і для ув'язнених, і для

начальства. І погомоніти, разом зрозуміти помилки та хиби боротьби,

спробувати викрити зрадників. Знову ж таки, коли вони всі разом, то,

може ж, усіх не покарають на смерть, може, разом пощастить домогтися

волі?

Найперше цю свою думку в'язні донесли до вух наглядачів, потім у

вигляді скарги написали адміністрації: що зменшаться й витрати на їхню

охорону, і на опалення взимку, і полегшиться праця наглядачів. Був іще

один момент у тому об'єднанні, хоча й трохи ризикований для в'язнів. Річ

у тім, що наглядачем у Кутній камері був узагалі-то непоганий чоловік,

навіть симпатичний на вигляд, пригожий та усміхнений, який нікого не

бив. Зате наглядачем у Довгій був справжній звірюга — і в поведінці, і

поставою, потрапити під його владу було б жахливо. Правда, у ставленні

до в'язнів ті їхні якості не надто виявлялися — всім у тюрмі керували

затверджені згори правила внутрішнього режиму, яких суворо



дотримувалися. Та все ж в'язні дуже сподівалися, що об'єднаються вони

у Кутній, принаймні, так їм хотілося. А де хотіння, там і сподівання.

Прихильники об'єднання становили більшість в обох камерах, хоча

траплялись там і песимісти. Нитики і недовірки. Нитиків і недовірків,

звісно, не любили на волі, з погордою ставились до них і в тюрмі.

Таким недовірком у Кутній був старий стрижій овець. На всі гарячі

заходи ентузіастів об'єднання він лише скептично чмихав і кидав своє

скептичне "все одно". Інші доводили, що Стрижій глибоко помиляється,

бо цілком очевидно, як це буде здорово — зібратись усім неборакам

разом, згуртуватися, аби хоч раз помолитися разом своєму Богові. Хіба ж

це добре — гибіти роз'єднаними по різних кутках, навіть на різних

поверхах, під різними начальниками, один із яких звір, а другий начебто

й нічого. Чи ж це справедливо? Стрижій, усе мовчки вислухавши,

незмінно кидав своє "все одно" і припиняв розмову.

У Довгій скептик був іншого складу — він провадив безкінечну

суперечку в тому сенсі, що в'язничне начальство ніколи не піде на

поступку в'язням, ніколи не дозволить ніякого об'єднання, бо це

об'єднання йому невигідне, а то й небезпечне, з тим потрібно змиритись,

а не витрачати по-дурному сили. Можливо, це останні сили перед кінцем.

Та чим більше він гарячкував у суперечках, тим сильніше напосідалися на

нього опоненти. Декотрі вже почали називати його зрадником. Тим

більше, що на волі він був поліціянтом і мав прізвисько Гусак.

Фанатичним ентузіастом об'єднання двох камер був Поляновський,

високий худорлявий в'язень, хворий на сухоти. На волі він працював

партійним функціонером, тож мав пречудовий пропагандистський досвід

і прекрасно вмів говорити — агітувати й переконувати. Зазвичай він

займався цим до обіду, а по обіді сидів мовчки, притулившися до стіни —

обмірковував нові аргументи. В'язні, звісно, слухали його зацікавлено.

Переважно з тієї причини, що він умів вселити надію. Більшість із ним

погоджувалась. Один тільки Стрижій демонстративно мовчав, а коли в

нього запитували, відповідав просто: "Все одно. Смерть",



Люди знизували плечима й відверталися — кому ж тут хотілося

думати про смерть? Особливо коли вона і справді стоїть у кожного за

плечима. А людина ж, допоки живе, воліє міркувати про життя. І

сподіватись.

А Стрижій лише молився.

Тим часом на волі щось відбулося — нове повстання, чи що? Якось

уночі в замку почувся гомін багатьох голосів І тупіт численних ніг — це

привели нову велику партію в'язнів. І тоді, можливо, з тієї причини, що

знадобилися нові камери, чи з якоїсь іншої, давня мрія ув'язнених раптом

здійснилася: з двох камер їх зігнали в одну. Саме в Кутню. Там одразу

зробилося тісно і тлумно, але радісно. Поляновський одразу ж зібрав

щось подібне до мітингу, де дуже запально промовляв про єдність, силу і

згуртованість. В'язні з двох камер аж витирали сльози від радості,

обіймались і цілувались. Навіть ниций Гусак просвітлів на виду й обійняв

кількох чоловік з Кутньої. Тільки Стрижій, як і раніше, самотньо сидів у

кутку, і коли у нього запитали, чому він не радіє, лише понуро махнув

рукою.

Мабуть, його тоді мало хто розумів, зате багато хто подумав: дурний

старигань. Усі бачили безсумнівну вигоду несподіваного об'єднання —

вже хоча б те, що позбулися звіруватого наглядача й опинились усі

разом. А цей, наглядач Кутньої, і справді приязно всміхався й нікого не

штурхнув за той час, поки вони перебиралися. Вже саме це давало

надію.

Вночі слали в тисняві, покотом, на бетонній підлозі, але майже

щасливі. Наговорилися, наобіймалися. І навіть забули про песимістів —

Стрижія і Гусака. Та й про наглядачів так само. Але ті, зі свого боку, не

забули про в'язнів. Іще не розвиднілось, як важкі двері-ворота в камері

розчинилися, і сонні в'язні побачили там солдатів — багато солдатів — і

приязного наглядача, який все з тією ж лагідною усмішкою гучно

скомандував:



— По одному — на вихід! Ліквідація...

Кілька десятків в'язнів спершу збентежено мовчали, немов не

розуміючи, що від них вимагається. Та швидко все стало аж занадто

зрозуміло й жахливо, і вони один по одному почали виходити у двері.

Останнім непостійно вийшов Стрижій. Тепер уже ніхто не міг йому

дорікнути, і він наостанок зі злістю плюнув на поріг камери Кутньої: під

ранок він так само почав був вірити, що все якось минеться... 


