
— Снилося, немов террен рву та їм. Уже й спілий немов, а террпкий...

Прроти чого б воно, не чула? — казав жінці Нюра, вузькоплечий і

сухогрудий чоловік, обличчя якого, здавалося, ніколи не знало ні радості,

ні гніву, ні печалі, а мало один лише постійний вираз — давньої лякливої

покори, наче хтось тупнув колись на Нюру ногою і сказав: "Не смій!"

Говорив Нюра повільно, старанно вимовляючи слова, і по-дитячому

карбував "р", мовби пробував розкусити волоський горіх.

— Чуєш, немов і доррідний террнець, а террпкий.

Ще Нюра подобав слово "немов" і тулив його скрізь, де тільки воно

тулилось. Не тому, однак, що слово це йому нав'язло, а щоб той, хто

слухає, не подумав часом, що саме отак Нюра і міркує. Саме отак

міркувати Нюра ніколи в житті не наважувався, навіть у дрібному.

Рушить, приміром, дощ — Нюра довго вдивлятиметься полохливими

очицями в мокрі шибки, садкове гілля, обвішане краплями, вимитий до

блиску залізний дах на сусідовій хаті, тоді скаже: "Дощик немов

пррипустився... " Стане сонце низько при землі і тіні стачають хати в селі

одну до одної, Нюра, якщо він надворі, довго кліпатиме на захід, затим

прорече: "Немов сонечко пррисіло..." Несуть покійника, духова грає так,

що не в одному, а одразу в трьох-чотирьох селах чути, і в хатах, і в садах

— Нюра повідає жінці, прицмакуючи тонкими цікавими губами: "Таке

немов померр чоловік... "

Нюра щойно прокинувся, сидів на високому ліжку, звісивши босі ноги

додолу, по черзі ворушив великими пальцями, скрученими набік, до

мізинців, і по черзі розглядав їх.

— Так прроти чого б це — террен? — перепитав трохи голосніше,

аніж перше, і незмигно дивився пісними очима на жінку, що місила тісто і

була до нього спиною. Плечі її, ледь не вдвічі ширші й товщі за Нюрині,



дужо ворушилися, спина пругко здригалася, і тісто в макітрі

постогнувало.

— Тер-рен та ще й тер-рпкий — на погане,— сказала вона ще

твердіше й рішучіше, ніж чоловік, і також з горіховим тріском.

— А з ким погано ж то? — зіщулився Нюра, мовби від холоду.— З

Манькою, Ольгою чи Оленою?

— Авжеж з Манькою,— швидко, впевнено відказала Нюриха.—

Минулої неділі як пр-риїздила, то бачив, як їла? Ложка над бор-рщем, а

думка хтозна й де.

Нюра таке як замислився, бо перестав ворушити пальцями й дивився

повз них у підлогу. Ліжко, на якому він сидів, було дерев'яне, оздоблене

по фільончастих бильцях різьбою, що зображувала кленове листя, та

двома густо-червоними півнями, що замірилися співати чи вже співають.

Півні мальовано було, мабуть, давно, тьмяною, не теперішньою фарбою,

що місцями вже облущилася, тому в одного не вистачало ноги, в другого

— півхвоста і одної тишки на гребені. Це, однак, не дуже псувало

малюнок: видно було, що створила його людина з іскрою Божою, а не

якийсь там зайда-заробітчанин, і всяк, хто поглянув би зараз на мляве,

мов стояча вода, Нюрине обличчя, на полохливі його руки, очі, брови,

навіть вуха,— нізащо не повірив би, що півні оті, по-парубоцьки напружені

в шиях, спинах і ногах, вивела колись рука смирного хлопця Івана

Кирячка, того самого, що, йдучи селом, обминав кожну мураху на стежці,

аби її не повередити, і кожну грудочку чи корінець, аби не повередитися

самому. Іде, бувало, а очі так і промовляють до хат і собак, людей і тинів,

гусей і квітів попід призьбами: "Плохенький я, не займіть мене... "

Не став Кирячок бідовіший і тоді, коли одружила його на собі зайшла

з Донеччини всевмійкувата і всезнайкувата дівчина Нюра, а ще ніби

дужче скулився душею і переймав од супряжениці кожне її кив і кожне

морг, аж до отого деренчливого "р", за яким у Нюри-жінки вчувалася



відчайдушна рішучість подолати будь-яку житейську скруту, а в Нюри-

чоловіка — лише самовідданість своїй господині. Отож якщо комусь із

селян спаде на думку поговорити про Нюрине сімейство, то кажуть так:

"Бачив учора Нюру", "Позичила в Нюрихи" або: "Оно, диви, йдуть Нюри!"

"Вдягайся та ходімо в лавку, наберемо мені на шар-рахван,— скаже,

бувало, Нюриха чоловікові. Кирячок слухняно вдягнеться, оббере, як і

жінка, кожну порошинку на пальті чи піджакові, обдмухає з усіх боків

новий хаковий картуз, урочисто двома руками спровадить його на

голову, і йдуть. Вона попереду, з твердим притупом і по-конячому

викидаючи перед себе коліна, він позаду, стеле свої дрібненькі обачні

кроки, ніби не по землі йде, а по тонкому льоду, під яким — прірва, ще й

руки долоньками вниз наставить — не йде, а пливе, як тендітна дівиця.

У крамниці Нюриха швидко й діловито перемацує пучкою сукна та

штапелі, розікладені сувоями на прилавку, тоді утре хусткою губи (так

солдат клацне затвором перед тим, як крикнути: "Стій! Стрілятиму!") і,

наставивши на продавців настирливі чорні очі, скаже:

"А чого це ви, дівчата, отак ото затор-ргувалися, що вже у вас і на

шар-рахван тітці немає? Ану пор-рийтесь лишень під пр-рилавком".

Тим часом Нюра легенько переторкає мізинцем крам, той самий, що

й жінка, стане поруч неї, хоч трохи й позаду, і промовить:

"Чого ж це ви, дівчата, отак заторргувалися, що вже у вас немов і на

шаррахван тітці немає. Ану поррийтесь лишень під пррилавком... "

Назад вертають з крамом. Із-під прилавка. І Нюра, поспішаючи своєю

дрібушечкою за Нюрихою, вдоволений сам собою, рече:

"Такий прродавець настав, що як не пррикррикнеш, то немов і з рук

не виррвеш",— і зазирає жінці в обличчя, причому йому доводиться дуже

нахилятися, бо Нюриха приземкувата.



"Зайдемо до Пр-ронів,— каже вона, не дослухаючись до чоловікової

балачки, бо діло вже зроблено і матерія на "шарахван" міцно затиснута у

неї під пахвою,— та поспасибкаємо за молоко, може, ще раз пр-

ринесуть".

І завертають до Пронів.

"Здр-растуйте! — каже Нюриха, ставши посеред пронівського двору,

як окупант, і швидко обмацуючи чіпкими очима надвірне хазяйство. —

Пр-рийшли сказати, що добре у вас молоко. Таке добре, що аж солодке.

Чим ви ту корівчину годуєте? Аж не віриться, що пр-ростим сіном".

Нюра з-за її плеча:

"Еге ж, таке добрре, що немов аж солодке. Думаємо, чим ви ту

коррівчину годуєте?.. " Тоді прощаються.

"Бувайте ж здор-рові, пор-ра нам додому, заходьте, як треба буде

чогось позичить",— каже Нюриха.

"Немов порра нам додому",—береться пучкою за козирок свого

хакового картуза і Нюра.

Дорогою Нюриха скаже:

"Тепер, бррехня, ще колись прринесуть... "

Нюра мовчить, тільки цідить крізь тонкі вуста мудру посмішку

людини, що знає, як треба жити в світі, а вже в хаті, роздягаючись,

промовить до жінки:

"Тепер, бррехня, ще колись принесуть... "



Вдома Нюра відтоді, як одружився, ніколи й нічого по господарству

не робив, бо спершу жінка, а згодом і всі три доньки, Манька, Ольга та

Олена, ставили його за людину вчену і до чорної роботи не підпускали.

Так було, коли Нюра ще рахівникував у колгоспі, так тривало й тепер,

відколи вийшов на пенсію. Єдине, що він знав і умів у житті,— рахувати на

рахівниці, навіть не дивлячись на кісточки, та носити в руці портфелик

так, щоб він трохи покивував. Ще вмів Нюра вдягатися не як усі селяни, а

як рахівник, людина нерядова: влітку — в хаковий костюм з накладними

кишенями на грудях та штаньми навипуск, під черевики; взимку — в

довге ледь не до п'ят драпове пальто з ягнячим коміром та білі, мов з

лебединого пуху,— неодмінно білі,— валянки. І до всього цього —

портфелик. Хоч і учнівський, і давній, проте новий, бо доглянутий.

Вдягнеться, оббере на собі кожну пушинку, Нюриха або котрась із дочок

подасть йому в руки портфелик — і чебряє до контори, помигуючи білими

з-під пальта валянками. Якщо надворі моква і Нюрі доведеться десь

ухопитися рукою за тин, щоб не впасти, він зупиняється і довго обтирає

носовиком закаляну об мокре хворостиння долоньку. Потім він ще

обачніше переставлятиме ноги і пильнуватиме кожну калюжку на стежці,

щоб завчасно її обминути, а в рукавах під пальтом аж порипуватимуть

нові коленкорові нарукавники...

Тепер Нюра вже не ходить до контори. І взагалі рідко буває надворі,

надто ж холодної пори. А якщо й вибереться, то лише задля прогулянки.

Вийде, стане посеред двору, обернеться спиною до вітру, щоб стужі не

наковтатися, заховає голову в піднятий комір і стоїть, один носик з

коміра та з-під шапки визирає, як шпак із шпаківні. Якщо Нюрі

заманеться глянути кудись, то коміра він не опускає і поперека не силує,

а повільно і довго всім тулубом обертається, куди йому треба. І знову

стоїть. А руки — долоньками до землі. Причому на правій три менші

пальці підогнуті, а великий і вказівний розчепірені, як до рахівниці, і коли

у полі чи над селом замаячить пташина зграя, Нюрині пальці самі собою

відкидають невидимі кісточки: цок, цок, цок... Лічить... Буває, що й

нахилиться, видлубає щось пучкою з-під снігу, повільно підніме до очей і

роздивляється. Якщо це путнє щось, то однесе його неквапливою ходою

в сіни, покладе і так само поважно вернеться на своє місце; якщо ж



непотріб — ганчірка, іржава дротина чи прутик, то знову зронить у сніг,

бридливо розтуливши пучки, і знову замре. Дихає "моррозяним духом". А

надихавшись, іде до хати, і посеред двору лишається в снігу кругле,

втоптане валянками кубельце.

В хаті Нюра скаже Нюрисі: "Немов пррогулявся трохи",— і,

роздягаючись, оббиратиме, як і перед прогулянкою, кожну пушинку на

пальті, шапці, валянках — тих-таки, що й рахівникував у них колись,

білих.

Селяни, люд роботящий, заздрісний і неґречний до тих, хто важко

ніколи не працював, а пенсію має більшу, ніж вони, ті селяни, що колись,

як Нюра ще був рахівником, здоровкались з ним шанобливо, звали на ім'я

та по-батькові й відверто запобігливо усміхалися при зустрічі, тепер так

само відверто зневажали Нюру, а заодно і все його сімейство, часто і

в'їдливо кепкували з нього між собою, з отих його "прогулянок", білих

валянків, портфелика (і то, бач, не забули!) і завжди сходилися на одній

думці: "Живуть Нюри, як коти!" І жоден з них навіть не здогадувався чи

не хотів здогадуватися — хіба, мо', хто-не-хто розважливіший та м'який

серцем розумів,— як мулько живеться Нюрі та Нюрисі з трьома

пристаркуватими, нікому, не потрібними доньками,— особливо взимку і

восени, коли в селі то в тій, то в іншій хаті зацвітають весілля, гасають

вулицями грузовики та головин "Москвич", обсновані червоними

стрічками, сплітаються у хмільний вінок весільні пісні, і бубон гуде

оддалік до самого ранку...

Тоді Нюра з жінкою крадькома одне від одного (вона в хаті, він у

хатині або навпаки) туляться лобами до шибок і пасуть очима гучні

весільні каравани. А як зійдуться вкупі, то вдають, що байдуже їм до тих

усесільських свят. Хіба, може, Нюриха скаже про молодих:

"Він дак ще нічого, а вона — видря".

Тоді Нюра, зрадівши, підхопить:



"Еге, він ще немов і нічого, а вона — достеменна видря... " "Як пр-

рирівнять до нашої Мані, то й не пр-рирівняєш",— докине Нюриха.

"До нашої Мані їй немов що пнутися та пнутися",— іще дужче зрадіє.

Нюра.

Про старших двох, Ольгу та Олену, мовчать, а — про Маню. Вона-бо й

справді найчепурніша з-поміж усіх трьох нюрівських дівчат: на зріст, як і

Нюриха, низенька, дебела, очі чорні, хоча й без материного пороху в

зіницях, а вдачі — батькової, лагідної і полохливої. Одним не взяла: як

іде, коліна вперед викидає надто.

А про старших то й говорити годі: широкоплечі, як мужики, цибаті, в

ході, щоправда, легші за Маню, але пісноокі й, коли всміхаються,

показують усі ясна, бліді та негарні — в батька обидві.

Тільки й утіхи, що всі три добре заробляють і живуть у місті. Старші

дві рихтують асфальт на вулицях, а Маня бетоняркою на будівельному

заводі.

"Там тепер стільки р-розумах р-розвелося, що наші за ними до

культурнішої р-роботи не пр-ротовпляться",— скаже, буває, Нюриха

чоловікові, як полягають спати, і Нюра довго ворочається потім на ліжку

з півнями та зітхає тихенько, наче він тому виною.

Зате коли односельці допитуються в Нюри, де та ким його дівчата

працюють, він одказує твердо, ніби з погордою:

"Мої там, де дерржаві зараз найнужніше: чорнорробочими",— і киває

вказівним та великим пальцем: цок...

3 ним і не сперечаються, бо нецікаво. Та й що з Нюри за співбесідник,

як він нічогісінько у житті не тямить. Хіба ото сидить коло мужиків (буває

це дуже рідко і в тепло), слухає балачку та усміхається тонко, а тоді,



дивись, прорече: "Читав я в календаррику, що помідорри й кавуни немов

найкраще вночі рростуть". Чи отаке: "Клубнику ррадиться в

календаррику щовесни прорріджувати... "

По суботах нюрівські дівчата, здебільшого старші, наїжджають

додому, навозять батькам солодкого хліба з ізюмом, оселедців, пісної

ковбаси, хліба чорного, житнього, яким Нюра любить поласувати з

борщем, тощо. І Нюра з Нюрихою, оповідаючи їм сільські новини, про

весілля, хоч і не змовлялись, мовчать.

А якось місяців зо два тому приїхали Нюрівни всі три. Старша і

середульша, як завжди, самі, а Маня з хлопцем — у робочому одязі,

кирзових чоботях та вицвілому береті, з-під якого врунилася у всі боки

руда кучерява чуприна.

"Привіт, папаша!" — сказав гість, завзято усміхаючись на весь рот, і

не встиг Нюра навіть руку знести, як його тендітна долонька хруснула в

дужій хлопцевій п'ятірні.

"Доброго здоров'я", — ледве спромігся вимовити Нюра і підвівся з

ліжка, на якому відпочивав після "прогулянки", а гість уже тиснув руку

Нюрисі й казав дуже весело:

"Привіт, мамаша! Ого, рука у вас — я вам скажу!"

І вже знімав свою куртку, берет, і вже чіпляв їх на вішалку біля

дверей, а голова так і палахкотіла рудим розвихреним полум'ям. Губи у

хлопця були великі, товсті й червоні, як зябра у тільки що спійманої

рибини.

"Значить, так, папаша й мамаша,— сказав він, ставши посеред хати й

усміхаючись на всі боки.— Без усяких переговорів. Звуть мене Ільком. Ми

з Манею дружимо. Уже третій місяць. Так що — самі понімаєте...— і

зареготів, начебто вітром по хаті війнув, так безтурботно, так просто, що



Нюра з Нюрихою, і старші Нюрівни, і Маня, що сором'язливо тулилася

плечем до одвірка, червоніючи й ховаючи очі,— усі ніяково і водночас

радо заусміхалися.

"А ти, хлопче, дивлюся, такий, як і я: довго бр-роду не шукаєш",—

твердо, крізь посмішку, мовила Нюриха.

"Немов не шукає",— розтяг тонкі губи і Нюра.

"Я, папаша і мамаша, люблю так: без усяких парадів. З роботи —

просто до вас. Прилизуватись нема чого. Який є. Правильно я кажу?" — і

підморгнув дівчатам, що тихенько хіхікали, затуляючи роти долонями.

Далі балачка в'язалася сама собою, ніби цей Ілько ніколи й не був

чужим, тільки довго не приїздив. Він роздивлявся карточки на стінах,

упізнавав Нюру і Нюриху ще молодими, до одруження ("Це ви, папаша? Я

ж бачу!", "А це ви, мамаша? Ну!"), тицькав пальцями у головастих та

великооких дівчаток, що обліпили Нюриху з усіх боків і дикувато

витріщилися в апарат: "Оце — Олена. Це — Оля. А це моя, вуха

наставила!"

І реготів, і з ним реготіли всі. А Нюра, трохи оговтавшись від отих

теплих, лоскотних "папаша" і "мамаша", непомітно затулив подушкою

безногого і півхвостого півнів на бильці...

Покінчивши з фотографіями, Ілько подарував усіх своєю

червоногубою посмішкою і сказав до Нюри:

"Значить, так: балачка балачкою, а діло робити треба! Де тут у вас,

папаша, магазин?"

"Немов знайдемо!" — бадьоро мовив Нюра, показуючи ясна, і

захапався вдягатись, чого раніше за ним не водилося.



А жіноцтво вишевкалося в хатину і там зашепотілося, зачмихотіло,

забрязкало посудом, і за тим усім відчувалася радісна метушня людей,

що не звикли, не вміють до ладу зустріти гостя.

У лавку Нюра йшов не попід тинами, стежкою, а серединою вулиці,

плечем до плеча з Ільком, і все туркотів йому щось та усміхався,

нахиляючись, як і до Нюрихи, бо Ілько був хлопець невисокий, і все

позирав на вікна хат, мимо яких проходили, ніби припрошував очима, і

посмішкою, і жвавою впевненою ходою: а дивіться, люди, хто зі мною! І

ледве стримувався, щоб не поплескати Ілька по плечу, як свого. І хай це

всі бачать, хай несуть новину з кутка на куток села, щоб усі до одного

взнали!

Тим часом Ілько голосно, ледь не на всю вулицю розказував, що

працює він коло бетономішалок, що батьки його з Яготинського району,

що живе він, як і Маня, в холостяцькому гуртожитку і заробляє непогано:

має два вихідних костюми, плащ, пальто, транзистор, баян, ще й батькам

— "старим" — допомагає. Одне слово: "Жити можна, а чо? Правда,

папаша?"

І доки вони йшли — здавалося б, скільки там тої ходи від хати до

лавки! — Нюра встиг уже полюбити хлопця як рідного і навіть прізвисько

йому, жартівливе звісно, придумав за оті його червоні, веселі, хай трохи й

великі, губи: краснопер!

"А який крраснопер!" — думав, усміхаючись, і вже на підході до

лавки, де стояли купками люди, таки осмілився поплескати Ілька

долонею по плечу — отак ледь-ледь, отак лагідненько, аж ніжно.

Люду в лавці було чимало, і Нюра голосно сказав до продавщиць:

"Н а м — отієї, з червоною смужечкою. "Екстра", чи як її".



"Підождіть, папаша,— сказав Ілько, шаснув по кишенях і, превесело

усміхаючись, подав Нюрі ще трояк.— Беріть дві водки. Дешево і сердито!"

"І то правда,— мигнув яснами Нюра.— Дешево немов і сердито! Дві

водки нам, дівчино..."

Вечеряли трохи не до півночі. І всі пили. Навіть Нюра, що за життя й

разу не зросив губи хмільним зіллям, перехилив чарочку, сп'янів, сміявся

вголос і вже без вагання плескав Ілька по плечах, а як розібрало геть,

ще й обняв і раз по раз наказував донькам та Нюрисі:

"А підкиньте нам з Ільком погррібної капусти холодненької!"

"Ану, дівчата, достаньте лишень мужикам солоного кавунця, немов

просвіжимося трохи! Та не всі біжіть, Маня хай зостанеться..."

Жінки прожогом кидалися до погреба, а Маня лишалася за столом,

оніміла й затерпла від щастя, і п'яненький уже Ілько, анітрохи не

соромлячись Нюри, тискав її своєю дужою рукою за стан — рум'янощоку,

зніяковілу ледь не до сліз, але покірну. Потім Ілько запропонував

поспівати. І співав непогано, випускаючи з округленого, як у рибини,

червоногубого рота густі "а-а-а" та "у-у-у", але Нюри всі до одного

потягли впоперек, тому пісню довелося облишити.

Ранком молодята поїхали, сказавши, що мають квитки в якесь дуже

цікаве кіно.

Однак свято нюрівське на тому не скінчилося. Днів через три Нюра з

Нюрихою, вдягнені по-празниковому, з гостинцями в двох кошиках

(несла їх Нюриха), вирушили в Яготин.

Гостювали майже дві доби, а повернувшись, ходили селом від одних

добрих знайомих до інших — на жаль, було їх небагато,— і розповідали

про сватів.



"Вона така, як оце я,— хвалилася Нюриха.— Тільки р-руденька і

товща. Якби оце нам з нею, скажімо, пр-рийшлось набирати чогось

недор-рогого на спідниці, то мені тр-реба було б на п'ять кар-рбованців

бр-рать, а їй — на сім з копійками".

"А він же який, сват?" — допитувалися знайомі.

"А він дак немов такий, як оце я,— вихоплювався з-поперед жінки

Нюра, чого раніше з ним не було.— Високий, худенький і теж грамотний

— обліковцем біля тракторів. І хворроби в нас із ним однакові: в мене

гастррит і в нього гастррит. Проте хазяїн добрий... "

Тепер Нюра тим тільки й жив, що ждав наступної суботи. Буває,

лежить у ліжку після прогулянки чи стоїть посеред двору, прогулюючись,

дивись — усміхнувся сам собі, промовив тихо: "Дешево і серрдито...

Прридумав же... Кррасноперик отакий!"

Ілько, однак, не показувався більше. І старші Нюрівни, і Маня, що за

ці два місяці навідалася додому тільки раз, казали батькам, що йому

тепер ніколи їздити, іспити складає в технікум при заводі. Нюра охоче

змирився, хвалив Ілька ("грамотний скрізь немов прроб'ється"), хоч і

сумно трохи: скучав за простацькою зятевою усмішкою, за отим

Гюго веселим і завзятим "Привіт, папаша!..". Нюриха ж мовчала,

тільки пильно придивлялася до дівчат твердими чорними зіницями.

Від'їжджаючи, Маня ховала очі од сестер і тихо обіцяла, що в

найближчий вихідний приїдуть разом з Ільком...

Тепер цей терновий сон...

І Нюра, дивлячись мимо пальців на ногах у підлогу, пригадав, що

Маня й справді була минулої неділі не такою, як завжди,— сміхотлива,



лагідно слухняна та уважна, а ніби зморена і до всього байдужа.

Пригадав і злякався.

— А може, цей террен і не в руку! — сказав проте якомога

бадьоріше.— То як перед п'ятницею сниться щось показне, тоді — в

руку. А це — прроти суботи...

— Може, й не в р-руку,— твердіше, ніж завжди, одказала Нюриха.

Нарешті приїхала Маня, вже надвечір, хоч мала бути зранку. Тихо,

наче крадучись, увійшла в хату і, змарніла, бліда, притулилася

плечем до одвірка. Нюра усміхнувся їй назустріч, босоніж устав з ліжка

на підлогу і так стояв, прислухаючись, чи не тупотить хто в сінях. Але в

сінях було тихо.

— А де ж це той... "дешево і сердито"? — спитав. І дивився на Маню

спершу розгублено, затим вимогливо, аж гнівно.— Ілько де?

Маня ступила крок до матері, що пішла їй назустріч, і вткнулася їй

головою в груди.

Нюра мовчки вдягався, байдуже, як сліпець, обминув жінку і доньку

біля дверей і вийшов надвір.

Там була весна. Плюскотіли струмки. Попід дворами на вулиці сяяло

низьке призахідне сонце, один за одним пливли у вечірньому небі

журавлині ключі, але Нюра мовби не бачив їх і пальцями, вказівним та

великим, не кивав, як завжди, лічачи синьокриле птаство. Він стояв

посеред двору зсутулений, з опущеними вздовж пальта руками і

невидющими очима дивився кудись мимо хат, садків, городів, навіть

мимо самого неба.

І все ж інколи він зненацька посміхався і шепотів щось, тоді очі його

оживали, мружилися на сонце і знов робилися невидющими.



Вечеряли мовчки. Нюра їв швидко й сердито, а не ласував, як звик те

робити. І коли Нюриха несла якусь страву від печі до столу, викидаючи

коліна далеко вперед, сказав раптом уїдливо:

— Чого ти ото викидаєш ті коліна, га?!

Нюриха подивилася на нього переляканими, аж зомлілими начебто

очима і повільно пішла а хатину, а Маня покинула ложку й заплакала.

Нюра не втішав її, а їв далі.

Вночі, уже десь перед світом, Нюриха, що спала з Манею в хатині,

прокралася до чоловікового ліжка в світлиці, прилягла поруч і стала

гладити Нюрині плечі, голову, руки. Тоді сказала, вперше за все життя

плачучи:

— Якби бідовіша була, то бр-рехня... вдержала б. А так бач... побр-

ракував...

— Якби інженерша або лікарша, то не побрракував би,— зронив Нюра

в пітьму.— Людину тепер ніхто не бачить.

Він сказав це так, наче знав давно. Без усяких "немов". Знав!..

А другого дня, проводячи Маню до автобуса, Нюра крадькома від

сторонніх очей — навіть поозирався довкола — похапливо дістав з

кишені новий-новісінький складений ножик з червоною колодочкою та

блискучим нікельованим; набором — шильцем, двома лезами, більшим і

меншим, ножицями і терпужком, уклав Мані в руку й змовницька

зашепотів:

— На... передаси. Скажеш: подарунок од палаші. Тільки ж не загуби

гляди.

Маня:взяла ножик і закусила тремтячі губи.



— Так і скажеш: од папаші немов... Подарунок. 


