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Кілька днів не виходимо з хати.


Наш господар, старозаконний жид, має крамничку.


Що до життя конечно потрібне, купуємо в нього, а місто не цікаве для нас.


Місто — це стоголова гідра.


Скрізь варти стоять, скрізь з багнетами вояки.


Вояки такі гострі і такі послушні, як багнети.


Кілька днів не виходимо з хати.


Досипляємо недоспані ночі. Ходимо по хаті, мов по кораблі.


Ноги від землі відвикли. В голові — млин. Вода на ло-токах шумить, камінь зерно розтирає на міл. Зерно наших споминів і вражінь... Як соромно втікати!


Нагадується пес, котрого з подвір'я женуть, бо хату новий господар заняв. Пес голову понурив і біжить. За селом на окопі сяде і буде вити.


Ой, будемо вити!


Як соромно кидати свій рідний край!


Ніби він кличе на тебе: "Куди ідеш? На те викохав я тебе, щоб ти мене на невідоме кидав?"


Дерева, придорожні хрести й каплички, навіть цвинтарі біжать за тобою і кличуть: "Вернися!"


1 може б, ти вернувсь, та поїзду не здержиш. Вже ти слова не маєш, бо ти втікач.


Мостів вояки пильнують. Наші дядьки. Лишили жінок і дітей, лишили недокінчене жниво і пішли пильнувати мостів. При кожнім кількох, а ворог хмарою надходить.


Допильнують!


Розклали ватру, гріються і страву варять. Дрібонький дощик хоче погасити ватру. Не годен.


Так не годен слізми погасити світової пожежі...


Дощик паде, ліси куряться, за нами ніби хтось за-навісу спускає.


Не підніметься вона так скоро...


Кілька днів не виходимо з хати, а думки не відходять від нас

 