
Бачиш, любий, тебе знову немає в місті. Десь ти поїхав на світанку.

Закричала брама, колеса машини легко розітнули нічні калюжі. Ти вже

був у кінці провулку, коли вимкнули світло в твоїй кімнаті. В машині стало

темно, як у норі.

Я це відчула, бо стояла на балконі, долинув шурхіт тільки одних

коліс. Твої велетні-руки лежали на кермі похмуро.

І я згадала, як ти ловиш мою долоню, наче пелюстку, у повітрі.

Машина сховалася в долинці. Потім стрімко злетіла на пагорб і

зникла у гриві мосту. Я подумала, вперше подумала, що ми вже ніколи не

побачимось. Не злись, любий. Знаю, ти зараз можеш зім’яти цей папір і

вигукнути: "Маразм!"

Бо я вже виїздила. Ішла з валізкою на маленьку залізничну станцію,

щоб нікого не зустріти. Брала квиток на перший потяг. Знаходила нову

роботу. Нове житло і нових друзів. На новому місці можна було вжитися.

Але наставав той вечір, — очі вростали в шибку, а скло проломлювало

темінь. Я хапалася за телефон. Коли людина переживе клінічну смерть,

як вона цінує силу життя! Ти обзивався на тому кінці проводу. Спочатку

говорив хрипло і тихо: "Алло…" Потім повторював голосніше, і зрештою

тривожно кричав: "Алло, алло, не мовчіть! Говоріть же!"

Після довгої розлуки, мов після клінічної смерті, відчувала — нічого

нема сильнішого за це почуття. Нічого ріднішого за цей голос. І я

поверталася з Петербурга, Гурзуфа, Новгорода. Приходила до тієї ж

школи, клала трудову перед тим же директором.

А за день чи два по тому ми випадково зустрічалися на вулиці. Як

бентежно вищали гальма твоєї машини! Як ти вилітав з кабіни, як

захлинаючись від гніву, образи чи несподіваної радості й горланив:



— Чого ти сюди приперлася?

А ось позавчора ти прямо на вулиці став мене цілувати, а потім

затягнув у машину, і ми поїхали назустріч листопаду. Ліс був схожим на

царські палати. Все сяяло міддю золотом і рубіном.

У полі гуляв вихор і розносив скирту соломи. Ми бігали посеред того

буревію і раптом за кілька кроків побачили лисеня. Ти сказав:

— Давай заберемо, я одвезу його до матері. Хай підгодує, а потім

випустимо.

Лисеня не підпустило нас на відстань простягнутої руки. Стрімко

злетіло і сховалося в бур’янах. Неподалік ми побачили калюжу крові,

напевне, хтось уполював стару лисицю.

Ми вийшли на польову дорогу, що металася між пагорбами, наче

боялася майбутнього. Подумалося: от би рушити цією дорогою, куди

вона приведе. А потім вийти на тому місці і поставити курінь на все

життя.

Ти мовчав, а потім заговорив уривками, так, ніби між словами

виривалося полум’я шаленої пристрасті.

Не знаю, що ти казав. Вітер розкидав мою зачіску, ти ловив губами

пасма. Ми заплуталися в батогах хмелю, що вже осипався. Ми обплелися

білою травою, що мов ієрогліфи розсипалася підгір’ям. І вивітрилась, і

висохла, і що вона хотіла написати, один Бог відає.

А потім, а потім, а потім! Мене заповнювало неможливе, далеке,

уявне материнство. А ти щось городив про несправжність кохання. Про

те, що жінки, хочуть мати чоловіків під підбором. І коли зачиняв дверцята

машини, вони так загарчали, мов хотіли тебе загризти.



Я лишилася на тій зляканій польовій дорозі, що боялася майбутнього.

Захотілося негайно, в цю мить залізти в чиюсь теплу нору й облизатися.

Звернула на стежку в гущавину лісу. Десь же мучиться те лисеня, в

якого застрелили матір! І коли знайшла затишне провалля та

засипалася листям, неподалік розпачливо заголосила твоя машина.

Ми більше не зустрічалися і вже не зустрінемось. Бачиш, любий, це

навіть добре, що тебе знову немає в місті. Я поллю на балконі квіти,

візьму валізу і тихо вийду з під’їзду.

Коли ти повертатимешся, вони радо засміються тобі назустріч і

заплещуть у долоні… Ти вийдеш з машини й гукнеш: "Ей, партизанко,

виходь!" А коли побачиш, що там живуть чужі люди, зсутулений, як

розбитий ліхтар, повернешся до машини.

Ти згадаєш, скільки років ми були разом. І як захотіли повінчатися, а

ти зупинив напівдорозі машину, вигукнув:

— Не одягну хомут на шию!

І обірвав мої руки на своїх плечах.

Може ти захочеш поїхати до наших дерев, до хмелю, до згаслих

квіточок на узбіччі?

Десь там ходить осиротіле лисеня і не знає, кого шукати. 


