

## ПРОЛОГ

У неділю вранці-рано  
Поле вкрилося туманом.  
У тумані на могилі,  
Як тополя, похилилась  
Молодиця молодая.  
Щось до лона пригортає  
Та з туманом розмовляє:

— Ой, тумане, тумане,  
Мій латаний талане!  
Чому мене не сховаєш  
Отут серед лану?  
Чому мене не задавиш,  
У землю не вдавиш?  
Чому мені злої долі,  
Чом віку не збавиш?  
Ні, не дави, туманочку!  
Сховай тільки в полі,  
Щоб ніхто не знав, не бачив  
Моєї недолі!..  
Я не одна: єсть у мене  
І батько і мати...  
Єсть у мене... туманочку,  
Туманочку, брате!!.  
Дитя моє, мій синочку,  
Нехрещений сину!  
Не я тебе хреститиму  
На лиху годину.  
Чужі люди хреститимуть,  
Я не буду знати,  
Як і зовуть... Дитя моє!  
Я була багата...

Не лай мене! Молитимусь,  
Із самого неба  
Долю виплачу сльозами  
І пошлю до тебе! —

Пішла полем, ридуючи,  
В тумані ховалась  
Та крізь сльози тихесенько  
Про вдову співала,  
Як удова в Дунаєві  
Синів поховала:  
"Ой у полі могила;  
Там удова ходила, —  
Там ходила, гуляла,  
Трути-зілля шукала.  
Трути-зілля не найшла,  
Та синів двох привела,  
В китаєчку повила  
І на Дунай однесла:  
— Тихий, тихий Дунай!  
Моїх діток забавляй.  
Ти, жовтесенький пісок,  
Нагодуй моїх діток!  
І скупай, і сповий,  
І собою укрий!"

І

Був собі дід та баба.  
З давнього давна, у гаї над ставом  
Удвох собі на хуторі жили,  
Як діточок двоє,  
Усюди обоє.  
Ще змалечку удвох ягнята пасли,  
А потім побрали'ся,

Худоби діждалися, —  
Придбали хутір, став і млин.  
Садок у гаї розвели  
І пасіку чималу —  
Всього надбали.  
Та діточок у їх бігма,  
А смерть з косою за плечима.

Хто ж їх старість привітає,  
За дитину стане?  
Хто заплаче, поховає,  
Хто душу спом'яне?  
Хто поживе добро чесно  
В добрую годину  
І згадає, дякуючи,  
Як своя дитина?..  
Тяжко дітей годувати  
У безверхій хаті,  
А ще гірше старітися  
У білих палатах,  
Старітися, умирати,  
Добро покидати  
Чужим людям, чужим дітям  
На сміх, на розтрату!

## II

І дід і баба у неділю  
На призьбі вдвох собі сиділи  
Гарненько, в білих сорочках.  
Сіяло сонце; в небесах  
Ані хмариночки; та тихо  
Та любо, як у раї.  
Сховалося у серці лихо, —  
Як звір у темнім гаї.

В такім раї чого б, бачся,  
Старим сумувати?  
Чи то давнє яке лихо  
Прокинулось в хаті?  
Чи вчорашнє, задалене  
Знов поворушилось?  
Чи ще тільки заклюнулось  
І рай запалило?  
Не знаю, що і після чого  
Старі сумують. Може, вже  
Оце збираються до бога,  
Та хто в далекую дорогу  
Їм добре коней запряже?  
— А хто нас, Насте, поховає,  
Як помремо? — Сама не знаю!  
Я все оце міркувала,  
Та аж сумно стало:  
Одинокі зостарілись...  
Кому понадбали  
Добра сього?.. — Стривай лишень!  
Чи чуєш? Щось плаче  
За ворітьми, мов дитина!  
Побіжім лиш... Бачиш —  
Я вгадував, що щось буде! —  
І разом схопились,  
Та до воріт... Прибігають —  
Мовчки зупинились.  
Перед самим перелазом  
Дитина сповита —  
Та й не туго й новенькою  
Свитиною вкрита.  
Бо то мати сповивала —  
І літом укрила  
Останньою свитиною!..  
Дивились, молилис

Старі мої. А сердешне  
Неначе благає:  
Випручало рученята  
Й до їх простягає  
Манюсінькі... і замовкло,  
Неначе не плаче,  
Тільки пхика.  
— А що. Насте?  
Я й казав... От бачиш!  
От і талан, от і доля,  
І не одинокі!  
Бери ж лишень та сповивай...  
Ач, яке, нівроку!  
Неси ж в хату, а я верхи  
Кинусь за кумами  
В Городище... —  
Чудно якось  
Діється між нами!  
Один сина проклинає,  
З хати виганяє,  
Другий свічечку, сердешний,  
Потом заробляє  
Та, ридаючи, становить  
Перед образами —  
Нема дітей!.. Чудно якось  
Діється між нами!

### III

Аж три пари на радощах  
Кумів назбирали  
Та ввечері й охрестили,  
І Марком назвали.  
Росте Марко; старі мої  
Не знають, де діти,

Де посадить, де положить  
І що з ним робити.  
Минає рік. Росте Марко —  
І дійна корова  
У розкоші купається.  
Аж ось чорноброва  
Та молода, білолиця  
Прийшла молодиця  
На той хутір благодатний  
У найми проситься.

— А що ж, каже, возьмим, Насте!

— Возьмімо, Трохиме,  
Бо ми старі, нездужаєм,  
Та таки й дитина.  
Хоч воно вже й піросло,  
Та все ж таки треба  
Коло його піклуватись.  
— Та воно-то треба,  
Бо я й свою вже часточку  
Прожив, слава богу, —  
Підтоптався. Так що ж тепер,  
Що візьмеш, небого?  
За рік, чи як? — А що дасте.  
— Е, ні! Треба знати,  
Треба, дочко, лічить плату,  
Зароблену плату.  
Бо сказано: хто не лічить,  
То той і не має.  
Так отак хіба, небого:  
Ні ти нас не знаєш,  
Ні ми тебе; а поживеш,  
Роздивишся в хаті,  
Та й ми тебе побачимо —  
Отоді й за плату.

Чи так, дочко? — Добре, дядьку.  
— Просимо ж у хату. —

Поєднались. Молодиця  
Рада та весела;  
Ніби з паном повінчалась,  
Закупила села!  
І у хаті, і на дворі,  
І коло скотини —  
Увечері, і вдосвіта;  
А коло дитини —  
Так і пада, ніби мати,  
В будень і в неділю  
Головоньку йому змиє  
Й сорочечку білу  
Що день божий, надіває;  
Грається співає,  
Робить возики; а в свято —  
То й з рук не спускає.  
Дивуються старі мої  
Та моляться богу...  
А наймичка невсипуща  
Щовечір, небога,  
Свою долю проклинає,  
Тяжко, важко плаче;  
І ніхто того не чує,  
Незнає й не бачить,  
Опріч Марка маленького.  
Так воно не знає,  
Чого наймичка сльозами  
Його умиває.  
Не зна Марко, чого вона  
Так його цілує,  
Сама не з'їсть і не доп'є —  
Його нагодує.

Не зна Марко. Як в колисці  
Часом серед ночі  
Прокинеться, ворухнеться, —  
То вона вже скочить,  
І укриє, й перехрестить,  
Тихо заколише —  
Вона чує з тієї хати,  
Як дитина дише.  
Вранці Марко до наймички  
Ручки простягає  
І мамою невсипущу  
Ганну величає...  
Не зна Марко. Росте собі,  
Росте, виростає.

#### IV

Чимало літ перевернулось,  
Води чимало утекло.  
І в хутір лихо завернуло,  
І сльоз чимало принесло.  
Бабусю Настю поховали  
І ледве, ледве одволали  
Трохима діда. Прогуло  
Прокляте лихо та й заснуло —  
На хутір знову благодать  
З-за гаю темного вернулась  
До діда в хату спочивать.

Уже Марко чумакує  
І восени не почує  
Ні під хатою, ні в хаті, —  
Кого-небудь треба сватать!  
— Кого ж би тут? — старий дума  
І просить поради



У наймички. А наймичка  
До царівни б рада  
Слать старости: — Треба Марка  
Самого спитати.  
— Добре, дочко, питаємо  
Та й будемо сватать. —

Розпитали, порадились,  
Та й за старостами  
Пішов Марко. Вернулися  
Люди з рушниками,  
З святим хлібом обміненим.  
Панну у жупані,  
Таку кралю висватали,  
Що хоч за гетьмана,  
То не сором. Отаке-то  
Диво запопали.

— Спасибі вам! — старий каже. —  
Тепер, щоб ви знали,  
Треба краю доводити,  
Коли й де вінчати,  
Та й весілля. Та ще ось що:  
Хто в нас буде мати?  
Не дожила моя Настя!.. —  
Та й заливсь сльозами.  
А наймичка у порогу  
Вхопилась руками  
За одвірок та й зомліла.  
Тихо стало в хаті;  
Тільки наймичка шептала:  
— Мати... мати... мати...

Через тиждень молодиці  
Коровай місили  
На хуторі. Старий батько  
З усієї сили  
З молодицями танцює,  
Та двір вимітає,  
Та прохожих, проїжджачих  
У двір закликає,  
Та вареною частує,  
На весілля просить.  
Знай бігає — а самого  
Ледве ноги носять.  
Скрізь гармидер та реготня,  
В хаті і надворі.  
І жолоби викотили  
З нової комори.  
Скрізь порання: печуть, варять,  
Вимітають, миють...  
Та все чужі. Де ж наймичка?  
На прощу у Київ  
Пішла Ганна. Благов старий,  
А Марко аж плакав,  
Щоб була вона за матір.  
— Ні, Марку! Ніяко  
Мені матір'ю сидіти:  
То багаті люди,  
А я наймичка... Ще й з тебе  
Сміятися будуть. —  
Нехай бог вам помагає!  
Піду помолюся.  
Усім святим у Києві,  
Та й знову вернуся  
В вашу хату, як приймете.  
Поки маю сили,  
Трудитимусь... — Чистим серцем

Поблагословила  
Свого Марка... Заплакала  
Й пішла за ворота.

Розвернулося весілля,  
Музикам робота —  
І підковам. Вареною  
Столи й лави миють.  
А наймичка шкандибає,  
Поспішає в Київ.  
Прийшла в Київ — не спочила,  
У міщанки стала,  
Найнялася носити воду,  
Бо грошей нестало  
На молебствіє Варварі.  
Носила, носила,  
Кіп із вісім заробила  
Й Маркові купила  
Святу шапочку в печерах  
У Йвана святого,  
Щоб голова не боліла  
В Марка молодого.  
І перстеник у Варвари  
Невістці достала,  
І, всім святим поклонившись,  
Додому верталась.  
Вернулася. Катерина  
І Марко зустріли  
За ворітьми, ввели в хату  
Й за стіл посадили;  
Напували й годували,  
Про Київ питали,  
І в кімнаті Катерина  
Одпочить послала.  
— За що вони мене люблять?

За що поважають?  
О боже мій милосердний,  
Може, вони знають...  
Може, вони догадались...  
Ні, не догадались —  
Вони добрі... — І наймичка  
Тяжко заридала.

## VI

Тричі крига замерзала,  
Тричі розтавала,  
Тричі наймичку у Київ  
Катря провожала,  
Так, як матір. І в четвертий  
Провела небогу  
Аж у поле, до могили,  
І молила бога,  
Щоб швиденько верталася,  
Бо без неї в хаті  
Якось сумно — ніби мати  
Покинула хату.

Після пречистої в неділю,  
Та після першої, Трохим  
Старий сидів в сорочці білій,  
В брилі, на призьбі. Перед ним  
З собакою онучок грався,  
А внучка в юпку одяглась  
У Катрину і ніби йшла  
До діда в гості. Засміявсь  
Старий і внучку привітав,  
Неначе справді молодицю:  
— А де ж ти діла паляницю?  
Чи, може, в лісі хто одняв?

Чи попросту — забула взяти?  
Чи, може, ще й не напекла?  
Е, сором, сором! Лепська мати! —  
Аж зирк — і наймичка ввійшла  
На двір. Старий побіг стрічати  
З онуками свою Ганну...  
— А Марко в дорозі? —  
Ганна діда питалася.  
— В дорозі ще й досі.  
— А я ледве додибала  
До вашої хати,  
Не хотілось на чужині  
Одній умирати.  
Коли б Марка діждатися...  
Так щось тяжко стало! —  
І внучатам із клуночка  
Гостинці виймала —  
І хрестики, й дукачики,  
Й намиста разочок  
Яриночці, і червоний  
З фольги образочок,  
А Карпові соловейка  
Та коників пару,  
І четвертий уже перстень  
Святої Варвари  
Катерині. А дідові  
Із воску святого  
Три свічечки; а Маркові  
І собі нічого  
Не принесла, не купила,  
Бо грошей нестало,  
А заробить не здужала.  
— А ось ще осталось  
Півбубличка! — Й по шматочку  
Дітям розділила.

## VII

Ввійшла в хату. Катерина  
Її ноги умила  
Її полуднувать посадила.  
Не пила й не їла  
Стара Ганна. — Катерино!  
Коли в нас неділя? —  
— Післязавтра. — Треба буде  
Акафіст найняти  
Миколаєві святому  
Її на часточку дати;  
Бо щось Марко забарився...  
Може, де в дорозі  
Занедужав, сохрани боже! —  
Її покапали сльози  
З старих очей замучених,  
Ледве, ледве встала  
Із-за стола. — Катерино!  
Не та вже я стала:  
Зледащіла, не здужаю  
І на ноги встати.  
Тяжко, Катре, умирати  
В чужій теплій хаті.  
Занедужала небога.  
Уже й причащали,  
Її малосвятіє служили, —  
Ні, не помагало!  
Старий Трохим по надвір'ю,  
Мов убитий, ходить.  
Катерина ж з болящої  
І очей не зводить.  
Катерина коло неї  
І днює й ночує.  
А тимчасом сичі вночі

Недобре віщують —  
На коморі. Болящая  
Щодень, що година  
Ледве чути питається:  
— Доню Катерино!  
Чи ще Марко не приїхав?  
Ох, якби я знала,  
Що діждуся, що побачу,  
То ще б подождала.

## VIII

Іде Марко з чумаками;  
Ідучи співає.  
Не поспіша до господи —  
Воли попасає.  
Везе Марко Катерині  
Сукна дорогого,  
"А батькові шитий пояс  
Шовку червоного.  
А наймиці на очіпок  
Парчі золотої  
І червону добру хустку  
З білою габою.  
А діточкам черевички,  
Фіг та винограду.  
А всім вкупі — червоного  
Вина з Цареграду  
Відер з троє у барилі,  
І кав'яру з Дону, —  
Всього везе, та не знає,  
Що діється дома.  
Іде Марко, не журиться.  
Прийшов — слава богу!  
І ворота одчиняє,

І молитесь богу...  
— Чи чуєш ти, Катерино?  
Біжи зустрічати!  
Уже прийшов. Біжи швидше,  
Швидше веди в хату!..  
Слава тобі, Христе боже!  
Насилу діждала! —  
І "отче наш" тихо... тихо,  
Мов крізь сон, читала.

Старий воли випрягає,  
Занози ховає  
Мережані. А Катруся  
Марка оглядає.  
— А де ж Ганна, Катерино?  
Я пак і байдуже.  
Чи не вмерла? — Ні, не вмерла,  
А дуже нездужа.  
Ходім лишень в малу хату,  
Поки випрягає  
Воли батько; вона тебе,  
Марку, дожидає. —

Ввійшов Марко в малу хату  
І став у порогу...  
Аж злякався. Ганна шепче:  
— Слава... слава богу.  
Ходи сюди, не лякайся...  
Вийди, Катре, з хати:  
Я щось маю розпитати,  
Дещо розказати. — .  
Вийшла з хати Катерина,  
А Марко схилився  
До наймички у голови.  
— Марку! Подивися,



Подивися ти на мене!  
Бач, як я змарніла.  
Я не Ганна, не наймичка,  
Я... — Та й оніміла.  
Марко плакав, дивувався.  
Знов очі відкрила,  
Пильно, пильно подивилась —  
Сльози покотились.  
— Прости мене. Я каралась  
Весь вік в чужій хаті...  
Прости мене, мій синочку!  
Я... я твоя мати. —  
Та й замовкла... Зомлів Марко,  
Й земля задрижала.  
Прокинувся... до матері —  
А мати вже спала.

[13 листопада 1845 в Переяславі] — [1860]