
"…Коло Трипілля 1 знайдено мамутові бивні".

(З газет)
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Старий мамут Вім кінчав сеанса в поганій оперетці. Його

голос нагадував застуджений баритон і лише іноді наближався

до подихів барабанного соло. Ноги стулялись докупи, бо яма

була конусна. Спів вечірньої прохолоди йшов угорі.

Старий мамут Вім законтрактувався в дешеву оперетку. В

цьому Вім переконався остаточно. Хіба можна було

помилятись? Навіть теперішній газетчик знає смак ,в опереті, а

старий Вім не одну сотню років жив на світі!

Вітер дмухав у ліс, як в одну велику волторну. Чулись якісь

звуки, але чи можна ж їх порівняти зі справжнім струментом?!

Хіба дійсного дмухача на волторні здивує це низьке do bemol?2

Або: що це за примітивність мелодії!? Навіть сука на Ланжероні3

в Одесі виє по. більш складній партитурі. І справді, яка

волторна, що поважає себе, дозволить собі такий репертуар:

там-татам-там! фі-ііі-у-уу! у-ууу-уп.

Я не знаю також, чи шум великої ріки дає щось подібне до

приємного дуету скрипки й барабана. Мені хочеться сказати:

"ні". Мамут Вім був цієї ж думки.

Дах в опереті, де грав Вім, був такого дешевого синього

кольору, що його встидався б і завклубом спілки Харчсмак.

Друге діло, аби він був оранжевим або хоч кольору свіжого

ліхтаря під оком — ні, він був синім.



Електричний ліхтар переходив за сеанс од сходу до заходу.

Він витикався на сцені, проходив її, підіймався до душників на

стелі, злазив поволі на гальорку, зсовувався на 3-й ярус лож, на

2-й, на 1-й, бельетаж і, врешті, ховався під ногами

капельдинера.

Старий Вім не пам'ятав, скільки вже він сеансів грає. Але не

менш десятка. Статисти в перуках, що налазили їм аж на очі,

скакали навкруги Віма і кричали щось подібне до арії

паровозного гудка. Вони були вдягнуті так, як вдягаються

дійсні члени товариства "Геть сором". Навіть для оперети це

виглядало сміливо, і Віму ясно було, що скоро з'явиться міліція.

Вів догравав свою ролю. Статисти шпурляли на шкіру Віма

каміння, сичали, як пара з чайника. Але з того, що це був вже

майже десятий сеанс,— Вім почував себе недобре.

Мамут потоптався ще трохи в неприємній ямі, копирснув

землю великими білими бивнями й ліг на бік. Коли ж

електричний ліхтар неосяжного неба загас під ногами

капельдинера на заході — великий старий мамут Вім витиснув

із своїх легенів останнє повітря.

Завіса спустилася.

...це сталося за 51 000 років до тої хвилини, коли народився

Ісус...4
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Весела була цього року осінь. Викурили немало махорки

нічні тумани й простягали не раз димучі пасма за вигін у яр, до

Дніпра — великої ріки.

Справи починаються коло млина.



На Степанові був кожушок ще з царського фронту й не було

зовсім шапки.

— Во ізбіжаніє нагроможденія факту,— сказав він.

— А нащот там облізації5 — так я вам скажу, брешуть гади.

— Що ти понімаєш на воєнних ділах? — сказав Серьога-

міліціонер.— У газеті проставлено, що китайський цар на Сибір

іде. Хоче ввесь Сибір зайняти.

— Це не тільки китайський. Вони вже нас поділили між

государствами. Америці — половина Сибіру, Англії — Чорне

море, Франції — Петроград та Москву. А Германії — Україну. От-

от прилетять ерапланом.

— На конференцію, значить? — запитав Степан.— Нащот

резолюції й контрибуцій?

— Будуть тобі резолюції! — пообіцяв Серьога. Решта — двоє

куркулів — солідно копирсали паличками воду й задумливо

плювали на небо, що пливло в воді глибоко й синьо.

— Мені це отець Гервасій казав про нашествіє

іноплемінників і іже з ними,— роззявив рота церковний

староста.

— Не іноплемінники, а інтервенція,— сказав Серьога,— а

отцю Гервасію скажіть, щоб фізкультурою займався та щоб на

бокс вчився.

— Який це бокс?



— Бокс — єсть научная драка кулаками. Скоро до нас

приїде український піп — так щоб все по-научному було.

— Гріх тобі, хоча ти й Совєцка власть,— почав Гундя —

церковний староста,— це кощуиственне слово.

— Меморандум їм у пуп, скажу я вам! "Лерігія — опіум для

народа",— сказав Серьога.

Серьога перед цим покуштував "перваку" і загинав такі

слова, що в решти слухачів свербіли вуха.

— А знаєте, чого ми тут зійшлись? — сказав Гнат Карпович

— куркуль на двадцять десятин і самогонщик.

— Угу,— підтвердив міліціонер.

— Наш ворог настрочив на нас листа.

— Семко?

— Він. Підлиза, сукин син, до голих КеНеСів 6. Втопити його,

арештанта, сволоча!

Міліціонер загубив трохи хмелю й сказав:

— Вещественні доказательства?

— Єсть,— відповів Гнат Карпович і витяг із картуза лист

паперу,— ось!

"Дорогому товаришу ридактору газети. Доносю я вам,

товариш ридактор, що в нашій Бабанці суки самогон гонять. І



даже красная міліція — непобідимий представник Рад-влади і

гордость революції кривий Серьога по прозванію вуличному —

під куб для первака дрова носить.

Товаришу ридактору газети сообщеніє, щоб він обратив

замічаніє, і якщо ви цього не зробите, я не знаю вже, чи не

загину тут у Бабанці — болоті Революції. Селькор Семко".

Обличчя витяглися.

— Мало його ще били,— сказав церковний староста. Всі

мовчали.

Одноманітний Дніпро викладав на берег свої примітивні

мелодії.

Вітер дмухав у ліс, як у велику волторну. Куркульський млин

мурчав сито й смачно: Гурррр! Мурррр! Уррр! ррр!

— Не топити, бо він випливе й смердітиме. Трьохфун-товкою

по голові — ось що йому треба.

Гуидя. А тоді хату-читальню йому зробити під землею. Хай

читає!

Степан. Що це ви? Люди! Трудящого чоловіка вбивати? Як

же це? (Трясеться).

Гн. Карпович. Дурило ти, Степане! Ми пошуткува-ли, а він і

справді! Заспокойся (іронічно).

Г у н д я. Атож.



Степан. Тьфу. І чому таке в голову мені прийшло!? Коли

Степанова кудлата голова зникла за високим берегом, Гнат

Карпович плюнув і згадав неввічливо про матір:

— Трохи не вшльопали ми, граждаии.

— Айу, без гражданів,— почулось од Гунді,— насточортіло

вже їх слухати.

— Знаєте що,— сказав міліціонер Серьога,— Семко завтра

йтиме до Трипілля в лікарню. Ми його перестрінемо,

...На березі ніби заколивалася лоза. Навіть

короткометражний фільм показав би тут людське обличчя у

збільшенню на першому плані, але— я не хочу забігати

наперед.

Ніч поналивала в калюжі чорного атраменту. Далеко на

Дніпрі горів сигнальний ліхтар. Темрява обгортувала, її можна

було мацати пальцями. Вітер залишив свою волторну й

спочивав десь на дніпровій косі. Спросоння кричав пароплав і

означав собою ступінь культури.

Постановка коштувала грошей. Я не знаю тільки, як можна

було зафіксувати таку темряву. Хоч би один юпітер посвітив!

, Тінь потрапляла ногою в калюжі. Якби знімка провадилась

у місті — там можна було б довести тінь до ліхтаря й показати

обличчя, аби глядач міг пізнати її раніш кінця. Я цього зробити

не можу. Я лише скажу, що тінь, яка потрапляла ногою в

калюжі, не була чотириногою. "Вона не належала також і до

жіночого роду.



Зате перед другою тінню, що стояла під деревом із три-

фунтівкою в руці, я засвічую сірника — це Серьога-міліціонер і

месник.

Серьога погасив огонь і солодко затягся "номером

восьмим". Цукровий "первачок" тепло блукав по веселій голові.

Дніпро— був по коліна. Пароплав — за панібрата. Верба — за

коханку.

"Уб'ю гада!" — запевняв себе Серьога й кадив махоркою

над чорними атраментовими калюжами.

Перша тінь проходила мимо. Тут, звичайно, можна б

поставити напис: "Серед темної ночі підняв гнусний злодій руку

і...", але я ворог ставання на котурни — я проваджу знімку

реально, не маючи наміру лякати глядача.

Серьога-міліціонер підняв над головою трифунтівку, і вітер

на дніпровій косі почув немузикальну ноту невідомої партитури.

Серьога кинув на землю міру ваги, що зараз дорівнюється 1,2

кг, і побіг від місця злочину.

Звичайно, був і свідок. Він зліз із дерева й нахилився над

тим, хто лежав. Він намацав проломлену голову й холодне

серце. Це його збентежило. Він хвилину постояв нерухомо,

мимоволі нюхаючи пах теплої крові в себе на руць

Розпливався в повітрі димок махорки, крикнув несподівано

пізній пароплав.

Живий підняв мертвого й поволік до крутого берега,

підмитого дніпровими мелодіями. Мертвого було покладено під

берег, і на нього зсунув живий тонну землі. Цим закінчились

події ночі.



3

"Семко сказився!" — ґвалтувала Бабанка. Кожна баба

підпирала кулаком щоки й вдавалась в імпровізацію. Кількість

слухачів не грала ролі.

За годину все село знало, що:

"...Семко йшов у Трипілля. Коло Улитииого перелазу

блиснула блискавка, й грізний голос сказав: "Семко, Семко,

жалько мені тебе — місце тобі буде на сковороді!" А Семко

роззявив рота та й каже: "Пішов ти, вибачте, до такої мами,

сволоч!" — та й показав йому, звиніть, кулака. Ну, божа сила,

звісно, і вдарила".

"...сказився, кумасю, сказився справді! Ходить з

перев'язаною кудлою, дивиться по-скаженому й каже: "Соціал-

сука раз! соціал-сука два!" Вже до сотні дорахував. Міліціонера

Серьогу не побоявся — каже: "соціал-сука сім!.."

"... воно й правда: писання не доводить до добра. Жінка

його не наплачеться тепер. Завтра вона йде у волость, щоб

взяли на ізлічення..."

"... головою земкомісії замість Семка буде тепер Гуидин

Петро. Старий Гундя вже й закваску составив із псалом-

щиковим хмелем. Ех, гульнем, брат, за всю Совецку власть!"
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Коли тихо падає на землю ніч, починають скарги бабан-

ківські пси, і нічний ліхтар дивиться з неба крізь туман...



...Жовтий прямокутник вікна, гойдання осені на вітрах з

дніпрової коси й голос листя з темряви ночі...

Семко зайшов до хати.

Для глядачів, що закохані в трюки,— можна було б тут дати:

хата в лісі, і віти затуляють її всю, крім вікна. Жовтий

прямокутник витинається з ночі й пахне таємністю. Окремо на

першому плані: темний силует руки, що стукає, пальцем у вікно.

Тінь, що рухнулась у хаті по шибці вікна. Вагання. Нарешті

напис: "скрипнули двері й..." увійшов Семко. Він міг би зняти з

обличчя бороду, вуса й зробитись кимось іншим. Це для

любителів трюків.

Але справді: Семко зайшов у хату Гната Карповича. Хата

стояла не в лісі — в селі. Семко зовсім не стукав у вікно, чим

скоротив півметра фільму. Бороди він теж не знімав, бо це

можна було зробити лише бритвою.

— Здоров! — сказав Гнат Карпович, і переглянувся з

гостями.

— Соціал-сука раз! — відповів Семко й, сівши за стіл,

покуштував борщу,

— Соціал-сука тьфу! — продовжував він далі, наливаючи

собі в стакан "перваку".

Гнат Карпович сидів ніяково: скажи йому що — так за горло

й вчепиться!

Мовчали, поки Семко й повечеряв. Дехто сказав, що дощів

випадає мало, дехто зауважив, що бога "ми" прогнівили, а

дехто — просто промовчав, не знімаючи очей із Сем-кового



рота. Семко всім сказав: "соціал-сука сім!" і ліг на лаві на чиюсь

свиту. Зачинив очі й заснув.

Балачки поновились.

Справа йшла про те, кого обрати завтра на голову зем-

комісії. Гундин "первак" висловлювався за сина свого

фабриканта. Трохи сперечались, але, врешті, "первак" переміг.

Після його був "вторак" і так далі. На Семка не звертали ніякої

уваги: завтра приїдуть із волості й "приймуть міри". Останній

гість здавався на милість переможця Гундиної фабрики й сів під

стіл.

Гнат Карпович, Гуидя й Серьога — "иепобідимий

представник Радвлади" — зостались радитись.

Самогону вони пили мало, і, тому думки текли швидко, як

літні сни.

— Потрібно наново переділити землю,— сказав Гнат

Карпович.

— Потрібно, але вона вже тиждень тому як переділена. І

папери лежать у сільраді,— відповів Серьога.

— А якби так трапилось, що паперів нема? — продовжував

Тнат Карпович.

— Кажи, що надумав,— запропонував Гундя.

— Папери про переділ землі ми знищимо, а твій синок її

переділить наново, "ввіду унічтоженія фактичних документов".



— Правильно,— сказав Серьога-міліціонер,— а як?

— Запалимо сільраду.

— Ну й молодчина! Пропозиція голосується,— вирішив

Серьога.

— Але чому це сина твого нема? — запитав Гнат Карпович.

— Чорти його знають! Пішов, мабуть, десь до дівчат у

Трипілля,— немає дома.

— Гляди, щоб він завтра на зборах був. Відсутнього не

виберуть.

У хату щось постукало. ВвМішла жінка Семка.

— Старий Гуидя тут?

— Тут.

— Петро йому прохав сказати, що завтра в обіди вій буде

дома. В нього якісь там справи в волості.

— У волості?

Так. Я ходила сповістити про чоловіка. Жінка витерла очі.

— Забери свого — он він лежить.

Семко довго вагався, повторював свою приказку, але пішов,

нарешті.
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Начволміліції читав:

"...доносю я вам, товариш начальник, що в нас совершено

вбивство чоловіка. Гнусний Серьога ваш, представник і

захиститель порядку на території нашого села — забив

чоловіка, жителя місцевого нашого села. Каковоє вбивство

їіросю розслідувать і приїхати завтра в себо Бабанку. І потому

боліючи душою й серцем за несознательность такого ілімента,

що підриває мирне прожиття УРСР, прохаю взять собі на

заметку й приїхати завтра, аби покласти кінець международна

контрреволюції й зрадникам проти Радянської влади — її

представникам, що гнусно заплямили свою чесну пролетарську

совість червоною кров'ю.

Подательниця цього — жінка розкаже все в подробицях..."
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Села наші горять щоночі. Ніякий фільм не може вмістити

всіх пожеж.

— Запалю! — кричить хтось ображений, і ніччю світить

ворожа хата всій окрузі.

— Запалимо! — кажуть крутому голові КНС, що не тягне за

куркулями, і горить цілу ніч головине господарство.

— Можна буде запалити!—вирішує хтось із кооперативу, що

прокрався, і горить кооператив, замітаючи у вогні сліди.

Картина "Пожежа на селі" ставиться просто: темна, як

атрамент, ніч перерізується вогненними стовпами. Щоб



показати сполох,— знімають на півметрові фільму рухи

церковного сторожа, що шарпає за вірьовку дзвона, самий

дзвін, як розгойдується, і осторонь десь на фоні білої стіни —

тінь пса, що широко й щиро виє. Як ще до цього додати пару

рук, що хлюпають з відра водою, і роззявлені роти присутніх

громадян — картина вийде вичерпуючою.

Серьога теж дивився на діло своїх рук. Він мимоволі

посміхався солодко й кричав на добровільну пожежну команду.

Сільрада згоріла, як свічка. Серьогине обличчя плямкнуло

губами перед уявленим "стаканчиком".

Ще було трохи зарано сміятись, бо ще звечора якась

постать побувала в помешканні сільради й вийшла звідти, щось

несучи.
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Тепер поставимо ближче кінооператора, й хай він уважно

крутить. Показувати, як ходить черговий десятський, стукає

палицею по воротях; як беруть люди з собою по півфунта

"городняка" і по двоє чисел селянської газети на розкурку, як

поважно сходяться до зборні і швидко обкутують себе важким

туманом, від якого не видно й облич вождів на стінах,— це все

робити — нецікаве завдання.

Краще подивимось, як приїхав начволміліції й зайшов до

зборні.

Збори ще не починались. Казали, що не зійшовся "кворум",

казали, що голова ще обідає, але дійсна причина така: не

прийшов будучий голова земкомісії — Петро Гундя.



Начміліції сів, приєднав до загального тютюнового диму й

свій: "Село" — 25 шт. 10 коп. Але він зовсім потонув —

"городняк" забив. Курили.

З'явився голова. Далі чекати було неможливо. Відчинили

збори. Повістка денна: 1) Обрання нового голови земкомісії; 2)

Справа пожежі сільради. Хто добавить? Хто змінить? Хто проти?

Зібрання пішло серед джунглів тютюнового диму.

— Товариші! — почав голова сільради.— Наш старий голова

земкомісії збожеволів. На його місце треба обрати нового

голову. Я пропоную товариша Петра Гундю. Це треба зробити

негайно, бо необхідно знову составлєніє списків на землю,

ввиду погорєнія старих списків на пожежі. Я виставляю

кандидатуру т. Петра Гунді. Хто хоче висловитись з цього

приводу?

— Де він? Хай вийде!

— Його справи затримали в волості. Він зараз надійде.

— Да-ло-о-ой! Немає права! — кричали комнезамці.

— Товариш! — сказав тоді селькор Семко.— Прошу

маленького слова.

— Товариші, я не сказився. З усіх боків, товариші, тягнуться

до нашої комиезамської землі руки. Товариші, одрубаємо ці

гнусні руки! Мене чорна гідра контрреволюції думала забити,

думала задушити за глотку пролетарське незаможницьке

серце,— аби я замовчав навіки й не розказував світові про те,

що в нашому селі діється. Дорогі товариші! Я звертаюсь до вас

— рубаймо гнусні руки, що тягнуться й підіймаються над

нашими головами! Товариші! Той, кому Радянська влада



доручила охорону незаможницького життя,— той гад сам

убиває своєю рукою. Я підслухав, як змовлялись про пожежу

сільради — я виніс звідти всі документи. Товариші, ось: цією

трифунтовою гирею мене хотіли забити, але так сталося, що

забили того чоловіка, що вам виставляють зараз головою

земкомісії. Товариші, міліціонер Серьога забив гирею Петра

Гундю!..
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Збори рушили на берег Дніпра-ріки.

Можна, думаю, уявити собі ніяковий колір неба, осінню

землю, високий берег і далекий від туману луг за водою.

Великих зусиль не треба: шум людей, розмови Дніпра з

пісками, настрій перед страшною нахідкою, пах жовтої глини

під лопатами, все це стоїть передо мною, все дише мені в

обличчя.

Може, дехто затулить носа коло гнилого трупа? Може,

дехто не схоче дивитись, як примірятимуть трифунтівку до

дірки на голові? Може, дехто затулить вуха від криків матері? Я

силувати не хочу. Заспокойтесь.

Але я звертаю увагу на те, що було знайдено в землі разом

із трупом. На бивень мамута Віма ... Мої очі примружуються, і

думка розгортує сторінки, багатотисячні юпітери світять моєму

кінооператорові.

Знову старий мамут Вім, що його бойовий бивень пролежав

у землі над Дніпром 53 000 років, старий Вім проходить перед

моїми очима. Знову обсипається пісок у конусній ямі поганої

оперети. Знову примітивні мелодії доносить мені вітер. Голі



статисти з кудлатими перуками — мої минулі батьки. Темний

схід дешевого синього кольору, який я встидаюсь помічати

тепер. Багато метрів фільму пройде перед примруженими

очима, доки я дивлюся на нахідку: бивень Віма.

Електричний ліхтар на небі йшов загаснути десь під ногами

капельдинера на заході. Чебрець пах осіннім Техасом. Плеск

Дніпра був ніжним і невиразним. Вітрова волторна вже

золотилась осінню і...

... та дайте ж хоч перед кінцем сеансу виплакатись флейті!

1 Трипілля — придніпровське село на Київщині.

2 ...це низьке d 6 bemo 1...— наполовину знижений

початковий тон сучасної музичної азбуки.

3 Ланжерон — колишнє одеське передмістя. Назва

походить від прізвища генерал-губернатора Новоросії, який у

1815 — 1822 рр. жив в Одесі й побудував біля моря дачу, де з

часом виник міський пляж. Тепер тут один з найкращих пляжів

міста — Комсомольський.

4 ...д о тої хвилини, коли народився Ісу с...— тобто до нової

ери.

5 ..нащот там облізаці ї...— Йдеться про військову

мобілізацію.

6 ...д о голих КсНеСів — тобто до комнезамівців. КНС —

комітет незаможних селян. Ці комітети були організовані в 1920

р. для здійснення аграрної і продовольчої політики

Комуністичної партії, захисту інтересів бідноти на селі.

Комнезами розподіляли .поміщицькі землі, боролися з



куркульством,— брали участь в колективізації. Очолювала їх

Центральна комісія незаможних селян. Існували до 1933 р. 


