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Се grand malheur de ne pouvoir etre seul (1).

Лабрюйєр

Добре було сказано про одну німецьку книгу: "Es lasst sich nicht lesen"

— вона не дається прочитати. Існують і таємниці, які не даються, аби їх

розкрили. Щоночі, чіпляючись за руки сповідників та жалісно зазираючи

їм у вічі, помирають люди з розпукою в серці і спазмом у горлі — і все

через мерзенну таємницю, що не дається, аби її розкрили. Людське

сумління, на жаль, бере на себе часом такий тягар жахіть, що скинути

його здається можливим лише в могилу. Ось чому сутність злочинів так і

не розкрита до кінця.

Не так давно осеневого вечора сидів я собі у лондонській кав'ярні Д.

під широким півкруглим вікном. Я хворів впродовж кількох місяців, але

оце вже видужував, і зміцніле здоров'я відродило у мене той щасливий

душевний стан, що є цілковитою протилежністю ennui(2) — стан гострої

чутливості, коли наче спадає пелена з ментального зору — Αχλοζ η πςιν

επηεν (3) — і наелектризований інтелект перевершує свої звичайні

можливості, як ото жвавий і правдивий розум Лейбніца бере гору над

плутаною і химерною риторикою Горгія. Навіть дихати було насолодою;

утіху давало й те, що здебільша породжує страждання. У мене з'явився

спокійний, проте пильний інтерес до кожної дрібнички. Вечорами я

проглядав оголошення з газетою на колінах і цигаркою в зубах, або

роздивлявся розмаїте товариство, що збиралось у кав'ярні, або ж

дивився крізь задимлені вікна на вулицю.

(1) Велике нещастя — коли ми не вміємо залишатися наодинці (фр.)-

(2) Нудьги (фр.).



(3) Пелена, що затягнута раніше (гр.).

Ця вулиця була головною артерією міста й увесь день кишіла

народом. Коли сутеніло, метушня жвавішала; коли ж спалахували вуличні

ліхтарі, повз кав'ярню мчали два безконечні, збиті потоки перехожих. Я

ще ніколи не засиджувався в кав'ярні до цієї пори, тож бурхливе море

людських голів сповнило мене новими й солодкими почуттями. Я цілком

перестай зважати на те, що діється в залі, перевівши всю увагу на

вулицю.

Спочатку мої спостереження мали абстрактний, узагальнений

характер. Я розглядав натовп у цілому і думав про перехожих у

сукупності. Та згодом перейшов до дрібниць і зі жвавим інтересом взявся

вивчати розмаїття фігур-убрань, ходи, облич та мін.

Більшість мала самовдоволений та заклопотаний вигляд і прагла,

здавалося, лише того, аби пробитися крізь натовп. Цей контингент

хмурився, кидаючи очима на всі боки, а коли кого штовхали, то він, не

дратуючись, обсмикував одяг і поспішав уперед. Інші — їх теж було

немало — невтомно метушилися. З обличчями, що аж пашіли, вони

завзято вимахували руками, самі з собою розмовляли — немов якраз

серед тисняви почувалися на самоті. Коли їм заступали дорогу, вони

раптом замовкали, але ще завзятіше розмахували руками і, нещиро

всміхаючись, чекали, поки той, хто їх затримав, поступиться. Коли ж їх

хтось штурхав, вони, геть знічені, починали схилятися перед тими.

Чимось істотнішим ці дві категорії людей не виділялися. Вбрання їхнє,

можна сказати, було пристойне. То були, без сумніву, люди вищих рангів:

комерсанти, купці, адвокати, торговці, біржові маклери — божки і парії,—

організатори дрібного бізнесу. Особливого інтересу вони не викликали.

Чиновницьке плем'я можна було побачити відразу; і серед нього я

вирізнив дві характерні категорії. То були молодші писарі свіжоспечених

фірм — молоді чоловіки в тісних сурдутах, блискучих черевиках і з

напомадженим волоссям. Якби не певне франтівство манер, що їх можна

назвати "писаризмом", за браком кращого слова, то поведінка цих осіб



була б чи не точною копією досконалого bon ton, модного з рік тому.

Вбиралися вони власне в те, що панки вже відносили, а це, гадаю, є

найхарактернішою прикметою цього клану.

Старших клерків солідних фірм, чи то "надійних друзяк", ні з ким не

сплутати. Ці були вдягнені в чорні або коричневі, добре пошиті сурдути і

панталони, носили білі краватки, безрукавки та міцні широконосі

черевики з грубими гетрами. Всі починали вже лисіти, а праве вухо, за

яке закладали олівець, у кожного дивно відкопилювалось. Я помітив, що

капелюха вони здіймали й натягали обома руками і носили на коротких

золотих ланцюжках годинники старовинної роботи. Вони страшенно

пишалися своєю респектабельністю, ніби там і справді було чим

пишатися.

Впадали в око особи, в яких легко вгадувалися кишенькові злодії

вищого штибу, що ними наводнені всі великі міста. Я уважно стежив за

цими людцями, і мені ніяк не вкладалося в голові, як це справжні денді

можуть приймати за своїх тих, чиї пишні манжети і святенницькі обличчя

відразу виказували, хто вони насправді.

Ще легше можна було розпізнати гравців, про яких я вже не раз

писав. Вдягалися вони вкрай різноманітно і носили, мов задиркуваті

пройдисвіти, строкаті костюми, що складалися з велюрової камізельки,

химерної шийної хустинки, позолочених ланцюжків і філігранових

ґудзичків, а то, немов церковники,— найскромніше вбрання, що не

викликало б найменшої підозри. Та в усіх були землисті пропиті обличчя,

затуманені очі й бліді затиснуті вуста. Крім того, я вирізняв їх іще за

двома ознаками: стишеним голосом і дивовижною здатністю великого

пальця стояти під прямим кутом до інших. Дуже часто в товаристві цих

проноз я постерігав ще й іншу категорію людей, безперечно, тієї ж

породи. Про них усіх можна сказати, що вони живуть своїми викрутнями.

Вони наче чатують на свої жертви загоном денді й загоном військових. У

перших — довгі кучері й широкі усмішки, у других — застебнуті сурдути й

насуплені брови.



Немов опускаючись суспільною драбиною ще нижче, я натикнувся на

похмуріші, глибші теми для роздумів. Перед очима зринали дрібні

торговці, євреї, що блискали соколиними очима на безмежно покірних

обличчях; вуличні жебраки-професіонали, здоровила, що люто позирали

на звичайних прошаків, яких лише відчай примусив жебрати; жалюгідні,

аж прозорі, каліки, що вже ходили попідруч зі смертю і насилу

проштовхувались крізь натовп, жалібно зазираючи кожному у вічі, наче

сподіваючись на якусь останню потіху; скромні дівчата, що верталися

пізно з роботи до своїх безрадісних помешкань і, не обурюючись, а

радше плачучи, сахалися вуличних забіяк, чиїх безсоромних поглядів годі

було уникнути; вуличні жінки будь-якого віку й на будь-який смак та

чиста розквітла жіноча врода навіювали думку про статую, описану

Лукіаном: зовні пароський мармур, а всередині нечистоти; відразлива

прокажена в лахміттях; обвішана коштовностями, зморшкувата й

розмальована стара карга, що вдавала молодуху; юнка, ще зовсім дитя,

але вже затруєна досвідом свого страшного ремесла і гнана жагою

дорівнятися в нечесті до старших; всілякі п'янички, що їх годі описати: в

лахмітті, з підбитими очима й помутнілим зором або цілій, проте

зашмарованій одежі — губасті, з червоними добродушними пиками, вони

йшли похитуючись; треті, ще ніби в добротному, навіть тепер ретельно

підчищеному одязі, ступали неприродно твердою пружкою ходою —

мертвотно-бліді, з несамовитими запаленими очима, вони хапалися

тремтячими руками за все, що траплялося їм під руку; крім них,

проходили пиріжечники, вуглярі, сажотруси, катеринщики,

дресирувальники мавп, вуличні співаки, обшарпані ремісники і строкато

вбрані, виснажені робітники — їхній галас і надмірні веселощі прикро

різали слух і кололи очі.

Надходила ніч, і я почав приглядатись іще пильніше, бо суттєво

змінився не тільки загальний вигляд натовпу (він почав утрачати

пристойність, оскільки поступово зникали порядніші люди й натомість

дужче випиналися грубість і непристойність: адже пізня година витягує з

нетрів усіляку мерзоту), а й промені гасових ламп, що, спершу воюючи зі

світлом гаснучого дня, вже розливались яскравими потоками, окриваючи



довколишній простір тремтливим сліпучим блиском. Все було темне й

чарівне, мов ебенове дерево, з яким порівнюють стиль Тертулліана.

Чудернацький танок світла притягував увагу до окремих облич, і хоча

швидкість, з якою юрби людських освітлених постатей проминали моє

вікно, не давала мені придивитись як слід до кожного, завдяки

незвичайній душевній прозірливості я, навіть просто глянувши, вичитував

з тих облич історію довгих років.

Притулившись чолом до шиби й пильно стежачи за натовпом, я

раптом натрапив на обличчя (якогось трухлявого, мабуть,

сімдесятирічного діда), що вмить заполонило мою увагу своєю

незвичайністю. Облич, хоч трохи подібних до цього, я ще ніколи не бачив.

Добре пам'ятаю, як у мене відразу з'явилася думка, що Ретц, побачивши

його, безперечно признав би, що його власні живописні втілення образу

лиходія тьмяніють перед цим обличчям. Коли в ту коротку мить я хотів

уловити його вираз, у мене в голові враз заворушилися неясні

суперечливі думки про непересічний розум, зажерливість, скупість,

обережність, холоднокровність, злобу, кровожерність, утіху, веселість,

неймовірний жах і безмежний розпач. Мене охопило якесь дивне

збудження, страх і цікавість. "Які ж бурхливі події,— сказав я собі,—

лишили свій слід у цім серці!" І тут мені закортіло простежити за ним і

дізнатись про нього якнайбільше. Поспіхом накинувши пальто, схопивши

капелюха й тростину, я вибіг на вулицю і став пробиватися крізь натовп у

той бік, куди він пішов, бо вже не бачив його. Коли ж нарешті побачив,

то, наблизившись, не відставав уже ні на крок, намагаючись не

привертати його уваги.

Тепер я міг роздивитися його як слід. Він був низький, худий і на

вигляд зовсім охлялий. Одяг обшарпаний і брудний, але в яскравому

світлі ліхтаря я зауважив, що білизна, хоч і брудна,— з добротної

тканини, і, якщо не зрадив мене зір, в розпірку наглухо застебнутого

roquelaire (1), що був явно придбаний у тандитника, я вловив блиск

діаманта й ножа. Ці спостереження ще більше посилили мою цікавість, і

я вирішив стежити за незнайомцем, хоч куди б він пішов.



(1) Сурдута (фр.).

Була вже ніч, над містом повис густий вологий туман, що незабаром

випав шпарким дощем. Така переміна погоди якось дивно вплинула на

людей, що враз заметушилися, й над головами в них виріс ліс

парасольок. Безладдя, штовханина, гармидер посилилися стократ. Сам я

не дуже зважав на дощ, бо після недавньої гарячки волога була мені, хоч

і небезпечна, проте дуже приємна. І я стежив за старим, закривши рот

носовою хустинкою. З півгодини старий насилу пробивався головною

артерією міста, і я мало не наступав йому на п'яти, боячись загубити

його. Мене він не бачив, бо не обертався. За якийсь час він завернув у

провулок, де людей було трохи менше. Тут його поведінка цілком

змінилася. Він сповільнив ходу і йшов уже не прямо, а наче вагався й без

усякої причини став переходити то з правого боку вулиці на лівий, то з

лівого на правий. Юрба була такою густою, що я мусив не відставати від

нього. Майже годину брів він по цій вузькій та довгій вулиці, поки натовп

став рідшати й розтанув; людей було не більше, ніж опівдні біля парку на

Бродвеї. Ось яка велика різниця між кількістю населення в Лондоні і в

найлюднішому місті Америки. Повернувши ще раз, ми вийшли на яскраво

освітлену площу, на якій вирувало життя. Незнайомець поводився як

тоді, коли я вперше його побачив. Підборіддя впало на груди, а очі з-під

нахмурених брів злісно зиркали на кожного, хто тиснув на нього. Він,

проте, вперто пробирався крізь натовп; і як же я здивувався, коли,

обійшовши площу, старий повернув назад. Коли ж він проробив це кілька

разів, одного разу мало не викривши мене, я вже й зовсім не знав, що

гадати.

Проминула ще одна година, перехожі вже не так докучали. Дощ лив

без угаву, похолодніло, і люди заспішили до своїх домівок. Роздратовано

шарпнувшись, незнайомець завернув у провулок, порівняно безлюдний, і

з чверть милі промчав з такою спритністю, що, як на такого діда, була

цілком несподівана. За кілька хвилин ми опинилися біля великого

людного базару, який незнайомець вочевидь добре знав і на якому знов

ожила його справжня природа; він став безцільно тинятися між купців і

торговців. Півгодини, поки ми були на базарі, я мусив добре пильнувати,



щоб не загубити його і водночас не привернути до себе уваги. Завдяки

гумовим калошам я ходив безшумно, і він мене не помітив. Переходячи з

крамниці в крамницю, він ні до чого не прицінювався, ні з ким не

розмовляв і дивився на все несамовитим, далеким поглядом. Це мене

остаточно заінтригувало, і я вирішив, що не відійду, поки хоч трохи не

задовольню свою цікавість.

Пробамкало одинадцяту годину, і люди стали швидко розсіюватись.

Якийсь крамар, закриваючи віконниці, штурхнув старого, і я побачив, як

його членами пробігла дрож. Він поспіхом вийшов, стривожено

роззирнувся і напрочуд швидко побіг по кручених безлюдних вуличках,

аж поки ми знову вийшли на головну магістраль до готелю Д., звідки й

почалися наші мандри. Правда, вулиця тепер виглядала зовсім інакше. Й

досі яскраво світилися ліхтарі, але дощ не вщухав і мало хто траплявся

на очі. Незнайомець зблід. Понуро ступивши кілька кроків по цій, ще

донедавна людній вулиці і важко зітхнувши, він повернув до річки.

Покружлявши, ми вийшли до одного з провідних театрів. Саме скінчилася

вистава, і публіка товклася на виході. Старий, задихаючись, кинувся

туди, але я помітив, що обличчя його вже не таке страдницьке. Голова

знову повисла, і він став таким, як і раніше. Його потягнуло потоком

публіки, а я й нітрохи не розумів усієї химерності його вчинків.

Чим далі він простував, тим рідшав натовп, і до нього повернулися

нерішучість і тривога. Якийсь час він ішов услід за гуртом з десяти-

дванадцяти гультіпак, але ті один за одним розходились, поки у вузькій

темній вуличці лишилося всього троє. Незнайомець зупинивсь і наче

замислився, а тоді, вочевидь хвилюючись, швидко завернув на вуличку,

що вивела нас у передмістя, цілком відмінне від кварталів, які ми

проходили. Це була найгидкіша частина Лондона, і на всьому лежала

печать страшних злиднів і наймерзенніших злочинів. Де-не-де тьмяно

світилися ліхтарі; скрізь випиналися високі, ветхі, поточені шашелем

дерев'яні будівлі, що мало не падали; вони так близько й безладно

тулились одна до одної, що між ними годі було побачити якісь проходи.

То тут, то там витикувалась брущатка, валялися камені, випхані зі своїх

гнізд буйною рослинністю. В канавах — смердючі покидьки, всюди



відчувалася пустка. Та потрохи почав долинати людський гамір, і ми

невдовзі побачили гурт послідущих лондонських волоцюг. Старий знову

загорівся, мов лампа перед тим, як погаснути. Хода його враз набула

пружності. На повороті нас раптом осліпив яскравий спалах: ми

зупинилися перед величезним заміським палацом Нестримної Волі —

одним із храмів горілчаного бога.

От-от мало світати. Та нещасні жалюгідні п'янички й досі тиснулись у

яскраво освітлених дверях. Радісно зойкнувши, старий пропхався

досередини і, знову відродившись на обличчі, став знічев'я тинятися між

людей. Правда, недовго: хазяїн уже закривався, і всі посунули до виходу.

На обличчі, за яким я так настирливо стежив, відбилося щось вагоміше

за розпуку. Однак він, і на мить не загаявшись, мов шалений, кинувся до

осереддя могутнього Лондона. Він промчав неабияку відстань, і я, цілком

спантеличений, проте несхибний у рішенні не припиняти спостережень,

що так заінтригували мене, не відставав від нього. Незабаром зійшло

сонце, і коли ми знову підійшли до готелю на вулиці Д., то опинилися в

такій же густій людській юрбі, як і вчора ввечері. І хоч людей ставало

дедалі більше, я ще довго не відставав

від свого незнайомця. Але він, як і вчора, безцільно ходив туди-сюди,

штовхаючись у юрбі цілий день. Коли й цей день став хилитися до

вечора, я відчув смертельну втому і підійшов до цього волоцюги впритул.

Я подивився йому прямо в лице, але він навіть не помітив мене —

занурившись у себе, простував своєю дорогою. Я зупинивсь і замислився.

"Цей старий,— подумалось мені,— уособлення найстрашнішого злочину.

Він не може бути наодинці. Він — людина юрби. За ним марно стежити,

бо ні про нього, ні про його вчинки я так і не знатиму. Навіть найлихіше

серце — книга грубша за "Hortulus Animae" (1), і, мабуть, одним з божих

благословень є те, що "es lasst sich nicht lesen".

(1) "Садочок душі" (латин.). 


