
Було це в Одесі, де море, коти, горобці,

Де діти сміялись і плавились пляжі від млості,

На дальній алеї збивались затяті курці

І щось гомоніли про дикий літаючий острів

Самотніх жінок… Неабияка то дивина.

Хтось чув, хтось бував, ну а хтось заперечував вперто.

У зарослі безу летіли пляшки з-під вина,

І вітер розносив по світу порожні конверти.

Було це в Одесі. Котеджі втискались в пісок,

До ночі крутився зіпсутий старий телевізор,

Бабусі в’язали, забившись у темний куток,

Смутні поетеси листали дивани Хафіза.

Літали дітиська, мов пух золотавих кульбаб,

Стихали розмови. І знову соталися ниті.

Шумів над обривом зірками розцвічений граб,

І хвилі на берег кидались, мов риби сердиті.

Розбитим асфальтом дзвеніли легкі каблучки,

На довгій мотузці метлялися сукні препишні.

І бакени квітли, немов фантастичні свічки,

І юна співачка ридала над втраченим щастям. Колишнім.

А потім… А потім той острів у небо злітав.

На нім оживали чудні міражі і фантоми.

Назад, у минуле, крутилися швидко літа,

Й минуле зникало у чорнім безсоннім розломі.

А привиди йшли усе швидше і швидше. Дзигар

Роздмухував час, мов сухе розфарбоване пір"я.

І ніч застигала, немов чорноморська смага

На зірваній з себе, важкій, зачарованій шкірі.

Летіли машини. Заклято мовчав телефон.

Обходили острів одеські сумні листоноші.



Хитався на вітрі старий дерев’яний балкон,

Хтось хлипав на ліжку: кінчалась відпустка і гроші.

Було це в Одесі. А може деінде. Й не так.

Та виріс, та виплив, отак непомітно і просто.

Хтось мчав на вокзали, торби забивав у літак,

А потім трамваї. І знову – літаючий острів

Самотніх жінок… Там на кожній трагічна печать

Колишнього щастя, і відсвіт колишньої вроди.

І там не чекають нікого, а дивляться в море, й мовчать,

І сиплють, і сиплють пісок прибережний у воду…
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