
І

Перед війною діло було. У панській Польщі, як писалося тоді в наших

газетах.

Молодий лемко Микола лісником влаштувавсь працювати. Попобігав,

роботи шукаючи: на убогих моргах земельки пісної не розхазяйнуєшся. А

він народився тринадцятим: чортова дюжина. Добре, що родич далекий

(вік за нього молитись!) кому треба словечко замовив — узяли лісником

на роботу. Робота не каторжна, і на кожному дереві як не кожух, то

мешти висять. Молодий лемко Микола за цю роботу зубами вчепився:

таке щастя раз у житті випадає, та й то далеко не всім. Кожну деревину

як дитину власну стеріг. Кожного оленя пас.

А тут — вовки завелися, звідки вони і набігли! Цілісінька тічка вовків.

Оленів ріжуть, зайців-лисиць підмітають. До людської худоби добралися.

Собак навіть крали. От-от на людей почнуть нападати.

Молодий лемко Микола ударив на сполох, побіг до пана директора.

Директора дуже та звістка розгнівала: ногами тупотів на Миколу.

Собаки то, а не вовки! Собаки, пся крев!

Директор в літах уже був: півроку лишилось до пенсії. То йому що —

теж ґвалт піднімати, облави влаштовувати? Гляди, ще й пенсію зріжуть,

що розвів у лісі вовків.

Молодому лемкові Миколі й послухатися б. Погодитися з паном

директором, що то таки собаки, а не вовки. А він затявсь на своєму.

Зарядив свого іфіса шприцом, що присипляє звіроту, та й приволік

панові директору до кабінету сіроманця найбільшого:



— Оце що, не вовк?

— Забери! Забери, пся крев, собаку! — затупотів ногами директор.

І чи то від крику шаленого, чи від тупоту лютого вовк візьми і

прокинься...

Молодого лемка Миколу з люстри знімали. А пан директор зламав

собі карк. Стрибонув у вікно з другого поверху, на плечах раму виніс. Ну

хто ж після цього лемка дурного на роботі триматиме?..

Не довго й без роботи в батьків на шиї сидів: війна заварилася.

Військо польське, що нахвалялося гоноровито німецькі танки посікти

на локшину шаблюками, за тиждень-другий розколошматили. А тут ще й

совіти з іншого боку підперли, швабам руку дружби подавши.

Куди діватися лемкові?

І завербувався Микола на роботу в ту ж Швабію. Фюрерові переможну

зброю кувати.

Як він її там кував, розповідать не любив. Німці їх усіх, завербованих,

вважали за бидло. У чорному тілі тримали. Тільки й того, що не за

колючими дротами. Як полонених з совітів: ті мухами дохли, палить не

встигали.

Ще й відпускали зрідка до міста, якщо не проштрафишся. З

пов'язкою "остарбайтера" на лівій руці. Красива пов'язка, готичними

літерами виписана, а Микола її перед кожним поліціянтом за спину ховав:

боявся, що ухоплять за карк — та до поліції.



Ходив містечком ошатним, вітрини крамниць роздивлявся, куди

тільки німцям заходить дозволено. На виставлені наїдки потай

облизувався. Виду не подавав, який голодний не був. Не втрачав постави

уродженої. Не будь-хто — лемко іде!

Ходив-ходив молодий лемко Микола містечком ошатним та й виходив

дівчину, яку звали Вірою, а прізвище — Лепська. Чистокровна полька,

тільки з тих, що на тамтій Україні жили, під совітами. Багато тоді поляків

було там розкидано, то вже потім, після війни, у Польщу повибиралися.

А він спершу не знав, що вона полька. Думав — німкеня. "Ти диви, і

серед них є отакі файні дівчата!" В очах утопитися запросто. Та акуратне

ж, акуратне, мов щойно скупане. Ще й фартушок накрохмалений. І

бантик біленький на голівці русявій.

Котить коляску, а в колясці — мале німченя.

Раз обігнав лемко Микола красуню — обернувся, назустріч

пройшовся... Обігнав удруге... А третього разу заговорити наважився.

Німецькою. Сленгом. Що ним тубільці зроду-віку розмовляють з

колонізаторами.

Дівча й зупинилося — Миколу в очах своїх утопило.

— Цо пан муві? — озвалась по-польськи.

У молодого лемка Миколи й душа заспівала.

І почали вони уже вдвох немовля німецьке вигулювати.



Як скінчилась війна, забрав Микола Лепську Віруньку до себе на

Лемківщину. У велику сім'ю, що у тісняві, як бджоли у вуликові. На морги

злиденні, на землю пісну, що каміння тільки й родить.

Дивилася-дивилася на те лихо Вірунька та й стала чоловіка

знаджувати на свою батьківщину. Де землю не моргами — гектарами

міряють. Де чорнозем — хоч на хліб намазуй. Де тільки татко і мамка її,

єдину доньку, виглядають. Де річка сумирна і тиха, а не ось ця, що під

боком реве: от-от хати позносить. Де луг — до самого неба. І трави на

лугові тому — косиш не перекосиш...

Слухав-слухав молодий лемко Микола про річки молочні й кисільні

береги та й вирішив їхати.

II

У поруйнованім війною селі опинився. Що його уже совітська влада

дотла обдирала. Не гірше німецької. Де таки й справді чорнозем — хоч

намазуй на хліб, і ріка замалим не тече молоком, і поля гектарами, а не

моргами зміряні. Золото, золото, куди не ступи, а людяки якісь аж

пришиблені по тому золоту ходять.

Довго ж намагався зрозуміти молодий лемко Микола, що і до чого...

III

Ну й став жити — куди мав діватися? На Лемківщину? Так там таке

заварилося, що лемки білому світу не раді були. Новий польський уряд,

збільшовичений, провів операцію "Вісла". Щоб не плодились бандерівці. У

совітів навчившись, підігнали ешелони та лемків усіх, усіх до одного, на

піски неродючі в бік моря Балтійського й виселили: "Хазяйнуйте, пся

крев, якщо шануватись не вміли!"

Скільки їх там перемерло, стражденних!..



А тут людей давно шануватись совіти навчили: як не дерли три шкіри

— мовчали. Хіба що зберуться, хильнуть по чарчині та "Ой ти, Галю..."

заголосять одне поперед одного. Мов до тієї Галі і моляться. Що їх,

життям люто покривджених, тільки й тримала на світі...

Та ще крадуть, прости мене Господи! З гуртового, з суспільного. Бо

не вкрадеш — не проживеш... Вже як нічого не несеш під полою з

роботи, то якось воно і невдобно.

Тож Микола і став приживатися у світі цьому дивовижному. Звикати

якось до нього.

Став ходити на роботу в колгосп — зароблять трудодні пустопорожні.

І потроху-потроху теж красти навчився. Вірунька в штани потаємні

кишені нашила: відро зерна влазило! А жінота — за пазухами та попід

спідницями. Як миші носили.

Миколу спершу совість мучила. Ніс зерно в тій кишені, а довкола мов

"Злодюга! Злодюга!" кричало. Та згодом звикнув.

Людяка — вона до всього звикає.

Жили в хаті саманній, по війні наспіх зліпленій. Віруньчині батьки

невдовзі й померли, та хата недовго була спорожнілою. Лемко Микола

беріг сімейну традицію: настругав дітлашні повну хату. Та всі у нього, у

бахура. Родила — тіло тріщало.

А в неділю наряджався в святковий костюм, привезений із Швабії,

взував мешти блискучі, а на голову — капелюха з пір'їною, і леґінь

леґенем поважки селом походжав. Молоденьким вдовичкам (скільки ж їх

війна розплодила!) очі зривав. Що ладні були його разом з костюмом

отим на свої груди сирітські покласти. Спали і снили про лемка.



Ох і ревнувала ж Вірунька! Ох і пильнувала, щоб якась відьма-

розлучниця чоловіка не вкрала!

Було усього: і сварок, і крику, і сліз. А він лиш усміхався у вуса (бач, і

вуса завів парубоцького):

— Та не журись, жінко, не змилиться...

"А шляк би тебе трафив! Заодно з тим, що намилюєш!" Лемченят

півсела напустив. Так принаймні Вірунька вважала. До якої дитини не

приглянеться — лемчисько викапаний. Хоч під своє крило всіх збирай.

IV

А потім про лемка Миколу село все заговорило.

Та що там село! По району прокотилося, дійшло аж до області.

Довкола села, що в ньому став жити Микола із жінкою Вірою, лежали

якісь химерні ґрунти. З одного боку — чорнозем по шию, з другого —

пісок перемитий. Гектарів п'ятсот, як не більше. Ріка тисячі років по

заплаві гуляла та й нагорнула гори піску.

Нічого на полі тім не родило. Що не пробували сіяти — горіло на пню.

На нього давно і рукою махнули: нам і чорнозему вистачить.

Лемкові ж Миколі, який звикнув землю скупими моргами міряти, оте

поле порожнє — колючкою в оці. Не раз його кроками міряв, прикидав,

що й де садити. Отут сосна ростиме, а тут, на заболоченому, вільха.

Озолотитися можна!

Мову заводив — сміялись, одмахувались.



А тут Сталін перетворювати природу надумався. Лісосмугами всю

країну покрити.

Микола, лемко, й ожив. До району дійшов — переконував.

Одмахувались. Дай, чоловіче, нам спокій із своїми гектарами, тут

немає чим лісосмуги засаджувати.

Ходив-ходив, страждав-страждав лемко Микола та листа й накатав.

У Москву. Сталінові. Цісареві над усіма цісарями.

Дальше району той лист і не дійшов.

Перехопили, до отієї установи стали тягати, що з неї наперед ногами

виносять. Хто це йому пораяв такого листа написати? Вождя народів

тривожити? Не вірили, що він сам до такого додумався.

Вже й статтю йому шили: диверсант німецько-англійський, надумався

сталінський план перетворення природи зірвати. Вже й тюрма його

ждала або куля в потилицю. Та Микола, на щастя своє, зізнався, що він

не один лист, а два написав. Щоб хоч один до високого адресата дійшов.

Кинулися шукать другий лист — немає листа! Прозівали, проґавили,

уже, мабуть, у Москві. Ану ж батько народів і справді той лист прочитає?

Та й спитає із них, як уміє питати.

І загуло, завертілося.

З переляку великого кинули всю техніку, що нею лісосмуги

прокладати збиралися, на піщане те поле, будь воно й прокляте,

саджанців скільки треба навезли. За тиждень упорались.



І зазеленів, підростаючи, ліс на полі досі порожньому, село од

зимових вітрів захищаючи. І стали плодитись у ньому не тільки гриби, од

маслят аж до білих, а навіть звірота набігла. І зайці, й лисиці, і борсуки

товстопузі, навіть лосі та сарни почали гостювати. І начальство районне

уже вище начальство в ліс той привозити стало: хвастатись, як вони

геніальний сталінський план у життя втілюють.

У газетах дзвонили, кричали по радіо. Про лемка ж Миколу — ані

словечка.

Тільки люди про те пам'ятали, хоч скільки літ уже збігло.

Збираються до лісу по глицю на розпал чи по ті ж сироїжки-маслята,

не забувають сказати, що до Лемкового лісу рушають.

V

А він хату нову будувати надумався.

Бо ця уже зовсім розвалюхою стала, дітлашня всі стіни оббила. У

дощі стеля протікає, як решето, от-от обвалиться.

Батько Сталін давно уже вмер, у Москві став царювати Микита.

Кукурудзою ледь не задушив неосяжну країну. А потім (все було йому

мало) цілину в Казахстані засівати затіяв. Степи переорати, де зроду-віку

казахи табуни свої випасали. Засіять пшеницею. Чорні бурі до неба

підняти.

Тоді все швидко робилося: спершу зроблять, тоді чухмарять

потилиці. Добре, що не встигли північні річки "вспять" повернути —

затопили б і Європу, і Азію. Встигли тільки Дніпро в суцільне болото

перетворити. Що тепер з тими болотами робити, сам Господь не

докумекає.



Ну, а дядькові Лемкові (не Миколою ж сорокап'ятилітнього чоловіка

кликати!)... дядькові Лемкові нова хата на серце лягла.

П'ятикімнатна. З "вирандою" й літньою кухнею. Ще й з опаленням

паровим. Замість печі, що на півхати розсілася і паливо жере як не в

себе. Піч у літній кухні можна поставити, бо без печі ні спекти, ні зварити.

Тільки де ж тих грошей дістати — нову хату ставити?

В колгоспі що заробиш, те й проїси — не встигнеш оглянутись...

"А поїду на цілину! Там гроші, кажуть, загрібають лопатами. І руки

робочі потрібні".

Не довго й збирався — поїхав. Хоч Віра вслід криком кричала. Що

бахурі з'їдять її з кісточками.

Та сльозам жіночим вірити — на світі не жити.

Два сезони одбув на цілині Лемко Микола. Не пив, не гуляв — гроші

докупи складав. Привозив — і на ощадкнижку. Щоб набігали проценти.

А тут Микиту зняли. Брежнєв прийшов: БАМ прокладати затіяв. Через

сибірську тайгу, ліси й вічні мерзлоти. Подалі од кордону з братнім

Китаєм, з яким Микита на смерть посваритися встиг. Ледь не скінчилось

війною. Ото була б дружба!

Знову поклик на весь Союз неосяжний: БАМ прокладати.

Лемко й собі став у далеку дорогу збиратись — за копійкою свіжою.

Але жінка на порозі трупом лягла: або я, або БАМ! Та й діти за поли

вхопилися.



Тож лишалося ждати, що набіжить потрібна сума з процентами,

отоді уже й братись за новий будинок.

І таки діждався б, терпцю не позичати, коли б не перебудова. Коли б

не Горбачов, не Павлов, що його мордяка в найширший екран телевізора

не влазила. Вигребли усі гроші з республік, всі до копієчки вигребли,

навіть ті, що на похорон собі старі люди збирали, і ті підмели — забрали в

Москву, не лишилося й сліду. Слід-то, щоправда, лишився: в кишенях

бездонних. В отих, що при владі.

Ну, а Лемкові — дуля з маком. Та ще обіцянка-цяцянка: через двісті

літ повернути.

VI

Плакала Лемкова омріяна хата нова, плакала. А заодно і Віруня

журилася, що здуру державі повірив, яка зроду-віку людей обманювала,

гроші їй задаремно одніс.

Та журись не журись, а жить якось треба. Діти розлетілись,

розбіглися, а вони, старі, лишилися вдвох.

Хазяйнували на своїх сотках — город наче лялечка. Кожна стеблина-

рослина доглянута. Сто раз прополена, сто раз полита. Щоранку на той

город Лемко виходить лелекою. Сапку придумав: ручка по шию. Щоб за

кожним кроком не кланятись. Коси не пожалів на ту сапку: чорнозем під

нею пливе, як пісок.

І Віра поруч: те-те-те зозулястою курочкою.

А сіно косити заходяться — в Лемка й коса найгостріша. Бриє — не

косить. Рядки як по шнуркові кладе.



Вивершить Лемко два три стіжки, як вилиже вивершить, а тоді уже

Віра до діла береться. Перевесла зладнає — коси дівочі, ще й

безсмертники повплітає у кожне. І стоять копички ошатні, перевеслами

тими підперезані. Як дівчата стоять. Що до шлюбу убралися.

А зайдіть до лемка у двір, на грушу помилуйтесь. Вся у щепах,

отакенні груші медом стікають... А слива! Хто ж, окрім діда Лемка (тепер

уже дід, на селі рано старіють: не встигнеш влізти у штани та оженитися,

як ти уже — дядько. Хоч під носом ще голо-голісінько)... Хто ж, окрім

Лемка, додумався на абрикосу-дичку, сливу щепити?

А він узяв та й прищепив.

І родить тепер та щеплена сливка угорки — ну такі, як кулак!

А квітник, що від вулиці! А коза наче скупана. А бройлерні кури з

індиків завбільшки. А ошатні комірчина, сарайчик, хлівець, де рохкає

паця рожева: щодня умивають.

— В тих Лемків сам Бог у дворі хазяйнує! — не втомлювалось

дивуватись село.

А що хата стара, так і цю оновили: очеретяною стріхою світить.

Та й навіщо їм, двом, нова хата? Діти розбіглись світ за очі, онуків

навіть лише зрідка привозять, не дадуть і натішитись: "Ніколи, ніколи!"

З'їздив колись, ще на початку перебудови лихої, з'їздив до одного з синів,

що жив на Донбасі, та недовго там і просидів:

— Щоб я у черзі за хлібом душився!

З хлібом тоді сутужно було, хоч Горбачов на вуха локшину й

навішував, звечора за хлібом черги займали. Пам'ятаєте? Пішов старий



Лемко по хліб ні світ ні зоря — сто дев'ятнадцятим став у тій черзі! На

долоні вивели цифру.

Плюнув та й зібрався додому.

VII

Селом новина прокотилася. Така — хоч падай, хоч стій.

— Лемчиха здуріла: на чоловіка в суд подала.

— В суд?

— Еге ж, у суд, прости мене Господи. Розводу требує...

Ну, в суд не в суд, а таки й справді хазяйство ділити затіяли. І двір

навпіл, і город навпіл, і живність усю пополам. Порося хоч навпіл

розпилюй.

І, звісно ж, хату.

Баба Вірка, Лемчиха, захопила сіни й кімнатку, а дідові — кімнату

глуху. Ще й двері "бухветом" підперла: "Не діждешся, холера ясна, у

двері ходити. Лазь у вікно".

Де діватися дідові — поліз.

А за що пересварилися, в селі так і не довідались. Та вони й самі до

ладу не пам'ятали за віщо. В сім'ї як? В сім'ї вже як пересваряться, то хоч

ножі з очей прибирай. Найлютішими ворогами стають.

А тут Лемко якось не втримався: бабу Вірку, яку пальцем за все

життя не чіпав, лопатою нижче спини погладив. Вроді ж не здорово і



вдарив, а крику було на всеньке село. Віра смертельно образилась:

гонорову шляхтянку по задниці лопатою врізати! Баба поперека

перев'язала, ходила та охкала, що чоловік їй хребет перебив.

Поділились (восени діло було), озимину стали сіяти: кожне окремо.

Лемко на своєму шматочку за якусь годину і впорався, а Лемчиха сусідку

на поміч покликала. Ідуть одна біля одної, дрик— дрик... дрик-дрик

зерном на всі сторони...

Дивився-дивився Лемко, дививсь та й не витримав: "Отак дрик-дрик

сієте, дрик-дрик і ростиме!"

Узяв шаньку з зерном, жінок замалим не в шию потурив.

Іде непоспіхом Лемко, широко по земельці ступає. І за кожним

кроком — щедрий помах руки. Щоб зерно протікало між пальцями,

висівалося рівно.

Пересіяв і те, що вони надридрикали.

А на осінь отакенна пшениця вродила. Кинулась Лемчиха її жать-

молотити та й сплеснула руками: не заїде комбайн! Її ж смужечка городу

за чоловіковою, що від вулиці.

А він, Лемко, і про це за дурну бабу подумав: весною навпроти

клаптя, що на ньому озимина зеленіла, посіяв ячмінь. Зібрав — от і прохід

для комбайна.

VІІІ

Що іще про Лемка можна додати?



Хіба що те, що він по-сусідськи моїй дружині кошика сплів. Хоч на

виставку кошик!

Лозина до лозини так припасована, що мак не просіється.

Ще й узор кольоровим дротом уплів. Очей не відірвеш.

Оце, здається, і все.

Все про Лемка Миколу. Який до самої смерті не переставав

дивуватись, як же це треба народ затовкти, щоб він, цей народ,

розучився жити по-людському.

Ага, ще одне. Ледь не забув, уже й отакенну крапку поставив.

У діда Лемка два брати за кордоном жили. В Канаді. Писали, в гості

запрошували.

Не поїхав. З тієї причини, що брати набагато краще од нього жили.

Лемко — він скорше умре, аніж старцюватиме.

IХ

Отакий народ у чужинецькі піски закопати?! 


