
Суботі Антон радів, бо в суботу приходить газета з програмою на

тиждень, що й коли у телевізорі показують. Антон вкосив трави у леваді,

приволік кошіль, зирк — а теля газету дожовує. Мабуть, синок листоноші

пошту розвозив, тицьнув газету в паркан, між дощок, теля й почитало.

Антонові од злості ледь серце не луснуло:

— Грамотне, бодай ти здохло!

Та як уперіщив косищем — теляті аж ноги в колінах підломилися.

А газети не вернеш. Мусив теліпати до кума по програму.

Кум сидів на ґанку і з птахами пересвистувався. Ду-ду-ду — глухо

відлунював одуд, іволга відповідала голосисте, але полбхливо з густого

вербового гілля, шпак на груші надимав пір'я, тріпотів крильцями й

шипів, наче сало на сковороді, сердився, що його передражнюють, а

соловейко — той лиш себе й чув, витьохкував безперестанку, наче на

батарейках зроблений.

— Ти, Антоне, чув — як смеркне, якийсь птах на твоїй леваді кричить?

— мовив кум, подаючи газету з програмою. — Наче чапля і наче не чапля.

— Я смерком телевізор дивлюся.

Кум почав торочити про сорокопуда, який поклав гніздо в акації над

дорогою і стереже кумових курчат від сорок, проте Антон докурив

сигарету й поспішив додому: двосерійне кіно по телевізору починалося. У

перерві між серіями показували про природу, які птахи живуть на воді і

чим харчуються. Тут Антон згадав про птаха, який кричить смерком, і

вийшов у двір покурити. Птах справді кричав — протяжно, сумно, наче

смерть віщував. Але не в леваді кричав, а десь далі, на пагорбах, за

якими — Дніпро. Пахла акація, ніби снилася в солодкому, задушливому



сні. Тихо шелестіла липа. Облита білим цвітом калина ніжно світилася в

сутінках, аж здалося Антону: то Явдошка його, молодою, скрадається

потайки від матері до нгтого на леваду. А було ж, прибігала!

Птах помовчить і скрикне, помовчить і скрикне. Перепілка — не

перепілка, чапля — не чапля і сова — не сова. Хтозна, що воно за птах, а

знайомий крик, чув уже його Антон, не тепер, а колись давно. Згадай,

згадай — давить на душу пташиний крик. Закурив Антон ще сигаретку,

солодкою вона видалася — і згадав...

Було йому літ тринадцять. Наказав батько траву з поля привезти, але

щоб коней з гори за вузду зводив. Антон на пагорб виїхав, аж Явдошка в

пелені гори овечок пасе. А Явдошка в ту пору насміхалася з нього, що

вуха — як решета, підпарубком називала. Воно й правда, який з нього

тоді був парубок, це вже потім, по світах побродивши, Антон її серце до

свого примотузив. Хіба міг він на очах у Явдошки коней за вузду зводити?

Та краще не жити! Став на воза ще й пужкою прицвьохнув. Коні й

помчали, самі себе випереджаючи, на містку через рівчак упали, корінний

ногу зламав, Антон перелетів через перила і в рівчак шубовснув.

А потім батько за корінного віжкував його. Кров по двору — наче хто

коралове намисто розсипав. До рівчака повз — червоний слід по траві,

водичку хлебтав — червона водичка. Мати принесла в леваду хлібину — і

з плачем: сказав батько, щоб не вертався додому, щоб світ за очі йшов. З

тою хлібиною й пішов Антон у світ. До Дніпра доплентався, став

пароплава чекати. Пароплав удосвіта при чалював. Плоти пливли по

Дніпру, діти бігли берегом, литвинів дражнили:

— Вороні кашу з'їли! Вороні кашу з'їли!..

Литвини сердились, кулаками з плотів махали. І жаль брав Антона,

що вже ніколи не бігтиме він підстрибом по мілководдю й не гукатиме

вслід плотам:



— Вороні кашу з'їли!..

Смеркалося, вогнища горіли на плотах посеред ріки, і дивно кричав

птах десь на пагорбах — протяжним, тужним, ніби людським голосом.

Ніколи потім, аж до сьогоднішнього вечора, не чув Антон, щоб так

кричало увечері. Немов тільки й жив він, що той один день, коли Явдошка

пасла під горою овечки, а він мчав повз неї на схарапуджених конях,

коли звивався вужем у батьковій руці, а потім надовго пішов з дому. А

все інше життя своє, аж до сьогоднішнього смерку, побачив за один

вечір у телевізорі...

— Антоне, де тебе чорти носять? — гукала з хати Явдоха. — Кіно

почалося!

Птах замовк і вже не озивався, лиш соловей на леваді схлипував,

наче хто кидав камінці у глибоку воду. Присмерки гусли бузиново, і вікно,

по шибках якого текли срібні відблиски телеекрана, здавалося лядою з

ночі в день.

— А пам'ятаєш, Явдошко, — озвався Антон, умощуючись на стільчику

ближче до вікна, щоб диміти в кватирку, — дітьми плотогонів на Дніпрі

ми дражнили, так один литвин щось знав і зробив, що ми аж у Вересоч

берегом бігли і не могли зупинитися.

— Так що?

— А нічого, згадалося.

— Кіно інтересне, про любов.

Хтось легенько стукнув у вікно біля Антона, а може, то хрущ летів на

світло від телевізора й буцнувся в шибку.
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