
Чиновник казенної палати, вдівець, літній, одружився з молоденькою,

на красуні, дочки військового начальника.

Він був мовчазним та сором'язливим, а вона знала собі ціну. Він був

худий, високий, сухотного складання носив окуляри кольору йоду,

говорив кілька сиплим голосом і, якщо хотів сказати що-небудь

голосніше, зривався в фістулу.

А вона була невелика, і відмінно міцно складена, завжди добре одягнена,

дуже уважна і господарча по дому, погляд мала пильне. Він здавався

настільки ж нецікавий у всіх відносинах, як безліч губернських

чиновників, але і першим шлюбом був одружений на красуні-все тільки

руками розводили: за що і чому йшли за нього такі?

І ось друга красуня спокійно зненавиділа його семирічного хлопчика від

першої, зробила вигляд, що зовсім не помічає його. Тоді і батько, від

страху перед нею, теж прикинувся, ніби у нього немає і ніколи не було

сина. І хлопчик, від природи жвавий, ласкавий, став у їх присутності

боятися слово сказати, а там і зовсім затаївся, зробився як б неіснуючим

в будинку.

Негайно після весілля його перевели спати батьковій спальні на диванчик

у вітальню, невелику кімнату біля їдальні, прибрану синьою оксамитової

меблями. Але сон нього був неспокійний, він кожну ніч збивав

простирадло і ковдру на стать.

І незабаром красуня сказала служниці: — Це неподобство, він весь

оксамит на дивані витре. Стеліть йому, Настя, на підлозі, на тому

килимку, який я звеліла вам заховати у велику скриню покійної барині в

коридорі.

І хлопчик, у своєму круглому самоті на всьому світлі, зажив абсолютно

самостійною, абсолютно відокремленої від всього будинку життям, —

нечутною, непомітною, однакової день у день: смиренно сидить собі в

куточку вітальні, малює на грифельній дошці будиночки або пошепки

читає по складах всі одну і ту ж книжку з картинками, куплену ще при

покійної мамі, дивиться в вікна...

Спить на підлозі між диваном і діжкою з пальмою. Він сам стелить собі

ліжечко ввечері і сам старанно прибирає, згортає її вранці і забирає в

коридор мамин скриня.

Там заховано і все інше добро його.
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