
Над луками, залитими квітневою повінню, холонув оранжений вечір,

зануривши в мілкі прибережки далеке полум'я хмар. І чим глибше за

пагорби поринало сонце, тим нижчою ставала заграва, вужчою —

вогниста смуга у воді понад лозами, наче хвилі ткали її кудись під берег.

Андрій підвівся з пенька, на якому відпочивав після ходи по крутій

багнюці, розшукав між кущами свого човна. За день води убуло: на тому

місці, до вона стояла зранку, залишилася тільки гривка сухих очеретяних

сопілок, розбубнявілих сучків і порожніх равликів. Човен лежав на березі,

присмоктаний мулом. Цепок, яким він був прикований до вільхи, натягло:

видно, повінь, покидаючи цю місцину, хотіла забрати з собою й човна, та

не подужала прив'язі...

Андрій одмотав цепок — на вільховій корі залишилася від нього

червона попруга — і поволік човна до води, грузнучи кирзовими чобітьми

в зеленій муляці.

Доки дістався до заплави, упрів і примостився на корму передихнути.

Додому не поспішав, хоч за день добре зголоднів і виморився біля

трактора; возив до корівника підстилку, допомагаючи жінкам скидати й

накидати важкі солом'яні брили. Від нього й зараз пахло прілим солодом

злежаної соломи, соляркою і вистудженим потом.

На сухому пагорбі по той бік річища маячило село, майже зо всіх

боків обступлене тихим, оранжевим, як і небо, паводком. Там бубоніло

радіо, співали півні, низько слався дим, розбавляючи лугове повітря

гірким тліном торішньої огудини.

Андрій упізнав і свою хату, але не відчув при цьому отого солодкою,

щемкого поклику рідної оселі, який ще зовсім недавно гнав його

підтюпцем додому.



З того дня, як він назавжди відстебнув од шитого офіцерського

пояса кортик і пішов на трактор, теща зненавиділа його, почала звати на

"ви", і хата, немов зрозумівши свою господиню, спохмурніла й заклякла в

німому презирстві...

Тепер, як тільки Андрій повертався з роботи, теща неодмінно

зустрічала його в сінях і попереджала:

— Ради Бога, не наносьте в хату грязюки. Ми тільки що

поприбирали... — і демонстративно йшла повз нього у двір, несучи на

лацкані начищений значок відмінника наросвіти, схожий на скіфський

глек з двома дужками.

Андрій задкував у темний куток, тулився до стіни, щоб дати їй

дорогу, і мовчки скаженів: здавалося, вона навмисне зустрічає його в

сінях, аби загнати в куток і цим принизити. Потім роззувався, тримаючись

за косяк, і ввіходив до кімнати...

Клава лінькувато підводилась йому назустріч, солодко, з хрускотом у

плечах, потягалася, спинаючись навшпиньки і крадькома поглядаючи на

себе в дзеркало...

Вечеряли мовчки, наче після лайки.

— І де ви в чорта взялися! — бубонів уночі Андрій, блимаючи

цигаркою. — В селі й отакі маніжені...

— Там, де й ви! — швидко, завчено, відповідала Клава і

розпринджено одверталася до стіни.— А як ми не такі, то знайди собі

кращих...

Тоді він ненавидів у ній все: тонку викохану талію, гарячі ноги і навіть

ім'я: Клава, вокал... — чортзна-що!



Іноді ж серед ночі, після якогось хворобливого фізичного

примирення, вона починала плакати, жалітися, що скучає за

Владивостоком, за веселою матроською самодіяльністю і що мати, як

його немає вдома, дражнить його списаним офіцером, а її обзиває

роззявою, щоб знала, за кого виходити заміж...

Тоді Андрій прожогом схоплювався з постелі, смалив цигарки,—

никав по хаті, натикаючись на стільці і гуркаючи ними об підлогу, доки

теща не починала стогнати з-за дверей:

— Ради бога, дайте мені спокій... ...На заході стало примеркати.

Андрій спустив на воду човна і вже хотів був рушати, як у вільшині

запорощало гілля і на луку вибігла захекана дівчина.

— Дядю, перевезіть і мене на той бік! — загукала вона.

Потім підійшла ближче і, видно, впізнавши Андрія, сором'язливо

погасила довгими віями бідовий хлоп'ячий погляд.

— Чи це пак — ви... А я думала, дядько Порфило.

Дівчина знітилась, і Андрій зрозумів, що вона, можливо, ненароком,

зопалу, сказала йому неправду, бо на ньому була мічманка і старий

буденний кітель, а такої одежі ніхто в селі не носив. Він пригадав, що

колись бачив цю дівчину, але зовсім не такою, як зараз. Здасться,

позаторік, коли він приїздив у відпустку і при всіх офіцерських регаліях

ішов селом, слідом за ним ушнипився гурток старшокласниць. Дівчатка

намагалися випередити його, щоб роздивитись, тихенько

перешіптувались і чмихали. Хтось із них голосно сказав:

— А Леся так прямо оче-е-ей не зводить...



Андрій озирнувся і побачив серед гурту дівча в довгенькому

форменому платті, з чистими, трохи сполоханими очима. Ті очі немов

благали його зупинитись, немов казали йому: подивись, які ми гожі... Все

те Андрій побачив мельком і швидко забув, але очі йому запам'яталися.

Тепер перед ним стояла дівчина, на яку вже неможливо було просто

кинути погляд, але й милуватися нею, тим більше йому, жонатому

чоловікові, теж було незручно. Вона тримала в руках книжки, хоч

зодягнути була зовсім не по-шкільному: в гумові чоботи великого,

чоловічого розміру, простенький сірий піджачок і квітчасту, з китицями,

хустку, переп'яту не на півголови, як це роблять дівчата, а з напуском,

по-молодичому.

Це якось неприємно шпигнуло Андрія. "Школярка,— подумав, — а

вже, мабуть, заміжня. І одежа — чоловікова..."

— Сідайте, — сказав не дуже привітно, сам з того дивуючись, і побрів

у воду, до корми.

Але дівчина підождала, дони він умостився, дужо відштовхнула човна

і вже потім плигнула сама.

— Де ж ви були, що так припізнилися? — запитав Андрій, аби якось

вибачитись за оту, самому йому незрозумілу, чудернацьку неприязнь,

якою він зустрів дівчину. — У школі... Потім одкопувала бабусі картоплю.

— Ви — Леся?

Дівчина швиденько кивнула. Очі, приховані шаллю, гаряче, по-

жіночому зблиснули.

— В якому ж ви класі?

— В одинадцятому...



— А потім — куди?

Леся усміхнулась, опустила руку за борт і одвернулася.

— Хтозна...

— А вчителі що радять? Хто у вас керівник?

— Степанида Трохимівна. Ваша теща...— тихіше додала дівчина.—

Вона каже, щоб ішли в тваринниці, бо й туди скоро без освіти не

прийматимуть...

Андрій почав гребти швидше і зліше. Проте весло не грало у воді й не

трудило рук. Човен ішов рівно і м'яко, наче птах на безтрепетних крилах.

І здавалося, хатки в садах самі пливуть йому назустріч.

"Он як...— думав,— агітує на корівник. Прудка!"

Над обрієм дотліла і згасла сонячна заграва. Наступила та

передвечірня пора, коли повітря стає джерельно-прозорим і навіть якісь

непомітні досі тоненькі дубчики, що там і сям стриміли у заплавах,

набрали соковитих контурів і непорушно відбилися на воді, створюючи

враження бездонної глибочини. Роса потягла з вологих трав густий дух

вимороженої бодяги, в'ялої бугили і пожухлого мокрого сіна, що

позалишалося в кущах по торішній косовиці.

Пахла чорна земля на пагорбах між заплавами — пахла весняною

жагою родити і вимерлими травами, трухлим сухостоєм і молодим

пагіллям — пахла вічністю і скороминучою порою...

І серед тих запахів Андрій ніяк не міг упізнати одного, що нагадував

йому дитинство, пасьбу на купині з пляшкою холодного молока і

окрайцем хліба в торбині, перший вечір з Клавою отут, посеред лук,

клечані святки в бабусиній хаті, примазаній ради празника і струшеній



різучою осокою — запах нагадував йому все життя, крім служби на морі.

Андрій перестав гребти, кілька разів глибоко вдихнув повітря, ширшаючи

в грудях, і німів, немов прислухаючись до якогось тихого-тихого звуку.

— М'ята... — прошепотіла Леся. — Зійшла холодна м'ята. Андрієві

здалося, що вони з Лесею разом вимовили це слово, тільки

він — мовчки, а вона — вголос.

— Ну от, бачите... — почав був і замовк, так і не довівши до кінця. А

він хотів сказати, що не можна, соромно людям думати і говорити отак

куцо: "списаний офіцер", "тваринник", "механізатор"... — не можна так

мислити і жити, коли земля пахне горішніми травами і молодою м'ятою,

вічністю і миттю...

Андрій уперше відверто і сміливо подивився на Лесю, бо відчув, що

робить це з чистим серцем, і не впізнав її: вона перепнулась по-дівочому і

стала враз юною, неторканою, як земля на пагорбах.

— Поїхали, як хочете, по м'яту,— запропонувала вона. І Андрій знову

помітив бідовий хлоп'ячий зблиск у її очах.

— Вона ж іще й не в листочку,— сказав трохи розгублено і разом з

тим жалкуючи, що відмовляється.— Молода вона ще...

— На річищі — більша...— вже несміливо сказала дівчина.— Там

береги круті, так їх водою сей год не заливало.

Андрій повернув човна в той бік, де чорним валком ріка закочувалася

у ліс. Незабаром з обох боків звелися справді круті, розмиті береги, з

яких соковитими жилами звисало у воду і гуло від найменшого дотику

міцне берестове коріння.



Леся пругко стрибнула з човна і зникла в лісі, похрускуючи хмизом.

Незабаром вона повернулася з маленьким пучечком холодної м'яти. В

один листочок...

— Нічого,— сказала, ховаючи очі і одвертаючись.— В шклянці вона

швидко виросте. Такі біленькі ніжки повикидає. Візьміть собі, як хочете...

Човен сам одчалився од берега і тихо вийшов на середину річки.

— Ви мене пам'ятаєте? — раптом спитала Леся, коли він заховав

обличчя — самі очі — в зелений кущик м'яти. Вона справді була холодною

і пахла пляшкою молока в торбині на пасьбі, клечаними святками в

бабиній хаті, струшеній різучою осокою...

— І я вас — теж...

Їх несло течією в сагу. А він забув про весло, що лежало під ногами, і

боявся поворухнутися, щоб не сполохнути її голосу — тихого, як наводок,

і чистого, як подих землі на пагорбах посеред заплав. І ще перед очима в

нього стояв човен з натягнутим цепком — човен, з-під якого пішла вода,

так і не подужавши прив'язі...

Вночі Андрій довго не міг заснути, бо в хаті було видно од великих

зірок на небі і густо пахло холодною м'ятою... 


