
Поміж мною і нашвидкуруч збитою з рудих неструганих дощок

трибуною — довжелезне й витоптане зелене поле, і чоловік, який стоїть

на трибуні, тримаючи в руках мікрофон, щось вигукує, надсадно кричить,

але я не чую ані слова, і все це тому, що між нами хтось розгорнув таку

нескінченну зелену площину, а ще також тому, що мікрофон, який він

тримав у руці, нікуди не увімкнений, шнур провисає, тягнеться і

скручується довжелезною чорною змією, може, навіть сичить, як змія, і

хоч я розумію, що той чоловік не може сичати, усе ж чомусь думаю,

нібито його голос — оте безглузде сичання, і в зеленому просторі більше

нікого нема — тільки я і той чоловік, котрий стоїть за трибуною і тримає

мікрофон, хоча тримати його немає ніякого сенсу, бо однаково нічого не

чутно.

Тричі посеред ночі я прокидалась від важкого кошмарного сну, і,

прокинувшись, одразу забувала, що ж мені снилось, але за мить усе

починалося спочатку — все той же кошмарний сон. Він повторювався, і я

знала, що це одне й те ж видіння, але, прокинувшись, не могла нічого

згадати.

Тиха, маленька вуличка, наче вузьке джерело, що несподівано

розливається великим озером, веде до площі. За площею — парк,

вологий, темний, звідки завше напливає туман; він пахне магноліями,

торішньою травою, осіннім криком ув'язнених в озерці лебедів, яким не

судилося ніколи й нікуди летіти, наприкінці осені вони раптом зникли —

наче й не існували досі; туман і вулиця забарвлені ще безліччю інших

запахів, їх можна розрізняти, як звуки в акорді, і вони теж можуть бути

голосними, упертими, є такі, що не зникають ні в яку пору року, але є й

мимолітні, лякливі, легко згасають, замовкають, вони делікатні й

неповторні, і поміж тим усім, наче спогад, озивається запах дрібненької,

крихітної й незначної квітки — матіоли, а в запаху її — безліч відтінків,

складна гама барв і звуків. Понад вулицею звисають ліхтарі; вулицю

вколисують ліхтарі, вони погойдуються потихеньку, а мимо них сіється

дощ, пелехато спадають сніжинки, ллється світло місяця — і вулиця

спить, а в ній, як у колисці, дрімають машини; одного разу спинилася тут



на ночівлю дуже стара, чудернацька й лагідна машина, котра наче

прибула здалеку, з допотопних тридцятих чи й двадцятих років; цей

горбатий смішний лімузин по-старечому постогнував і погоджувався на

те, щоб під

його відхиленим брезентовим верхом товклися діти на давно

витертих сидіннях, обмацуючи кожне реберце машини, витягаючи на

поверхню кожнісіньку жилочку, здавалося, ось-ось вона розсиплеться,

зламаються сухі суглоби, що так-сяк останніми зусиллями утримують

вкупі все нетривке, зужите, смішне й непотрібне водночас у її тілі, однак

вона те витримувала, а діти щосили натискали на чорний клаксон, він

стогнав, скрикував, і за голосним криком діти не чули нічого з того, що

могла б їм розказати стара машина, котра нагадувала трохи

допотопного мамонта, не знати чого виведеного на вулицю з

природничого музею.

Тричі посеред ночі я прокидалася од кошмарного сну, і кожен раз

дивилася углиб маленької, вузької, як джерело, вулиці, спотикалась

поглядом об невиразний силует старого лімузина й забувала, що ж то

був за сон, що мені снилося; вулиця поглинала страх і повертала до

реальності — звичайна ніч, ніяких кошмарів, вичовгані тисячами ніг

тротуарні плити прикривали собою чорну землю, і не треба думати, що

колись кожен під такими ж плитами... Ми все любимо прикривати.

Чому в молодості нас зваблює романтика історії? Не заглибившись у

неї, ми виловлюємо різні кольори в ній і переносимо у свій час, ще також

нами не вивчений. А коли встигаємо нарешті дещо — принаймні дещо —

зрозуміти, надходить кінець нашій власній коротенькій життєвій історії, з

якої уже хтось інший починає вибирати щось для себе. Одвічна байка без

продовження і навіть без видимого початку.

Тільки перед світанням, утретє прокинувшись од кошмарного сну, я

врешті зрозуміла, що то був зовсім не сон. Усе це була моторошна, але

зовсім буденна реальність, зовсім буденна правдива історія, котра

чомусь тричі виникала в моєму сні, і щоразу, трохи видозмінюючись,



жахала мене своєю буденною реальною моторошністю; час у тій

реальності спресовувався, стискувався, — власне, таки стискувався, як

пружина, а не спресовувався, — стискувався і будь-якої миті міг

вирватися з-під моєї влади і мене ж поранити; не підвладним ані мені, ані

часові, був тільки тонкий дитячий голос, який тихо наспівував мелодію

без слів, зрештою, слова здавалися непотрібними, слова — забавка,

іграшка, зернинка, полова — розсипалися, зникали, не мали найменшого

сенсу.

Чоловік на трибуні (за трибуною, під трибуною — адже його майже не

видно, тільки обтятий чорний шнур, як живий, метляється і звивається)

намагався докричатись до мене, його голова раптом виникала на

коротку секунду понад тим рудим, збитим нашвидкуруч ящиком —

трибуною, котрий я (і він очевидно, так само) сприймав як єдину

реальність у пустому зеленому просторі, — голова виникала, наче

лежала окремо на якійсь підставці, уста роздиралися криком, а я нічого

не могла ані почути, ані тим більше ні про що здогадатися — які заклики

він там вигукує? — та чи й до мене з ними звертається? — я того не

могла зрозуміти, як не могла ступити кроку вперед, наблизитися до

нього і бодай щось почути з того надсадного (видно було, що

надсадного) крику. Але все це було мені абсолютно байдуже, я просто

згадувала один давній концерт, коли грали щось із дуже сучасної

музики, я згадувала витонченість фігури у фракові, такий вузький і

довгий чорний фрак, диригентська паличка, білий комірець — і нервова

спина диригента, а комір фрака густо всипаний лупою, ніколи не треба

сидіти в першому ряді, тоді помічаєш зовсім не те, задля чого прийшов,

грим, зморшки, жилаві руки, лупу на комірі, — ні, перший ряд не для

мене; і хоча я не чула ані словечка з того, що кричав чоловік за

трибуною, я усе ж тішилася, що не стою надто близько й не бачу

напнутих шнурків-жил на шиї, вони мусили бути напнутими, так він

надсаджувався.

Може бути, він ще також бризкав слиною, і з того приводу я також

тішилася, що не стою надто близько біля трибуни.



Коли це було? — літ сто минуло, чи що, — у цілому місті гасло світло, і

в чорноті за вікном існував тільки гомін, звук, для мене він не мав

кольорів, ні запахів, ні форми — і тому зникало й місто, і вулиця, ніби не

жили вже. Тільки шпичак свіччиного вогника — такий непевний і

ненадійний; ледь повертаючи натяк на буття, той хиткий пензлик світла

зарисовував таємничість, острах, почуття ско-роминущості й самотності,

хоча все це не повинно бути знаним дитині. І, однак, при тому світлі я

читала, писала, учила чужі німецькі слова і навіть трохи грала на роялі;

невеликий кабінетний рояль тремтів кожним своїм згином у тому

непевному освітленні, чорненькі цяточки нот на тонких лінійках видно

було при світлі двох свічок, їх треба було встромити в мідні свічники на

пюпітрі, загадковість різьби якого зваблювала мене значно більше, ніж

можливість видобути звук з інструмента. Чому того дня, коли довелося

розлучитися з роялем, я не здогадалася залишити собі бодай пюпітр?

Розпливається моя тінь по стелі, по стінах, зависає наді мною — і тихо

озивається рояль, білі клавіші тепліють під пальцями: ре, ре, мі...

Зрештою, може, зовсім інакше, не так, але це не має значення.

Дитинство поділося, зникло, щезло — чи переросло, виросло? Дерево

доростає, плодоносить, входить у силу, але потрібна потім щепа, аби

родилось щось нове, незвичне. З паростка-дитини, з малої дички —

людина. Дерево-людина.

Ми сиділи при невеликому круглому столику, такі зосталися тільки

серед старих меблів у старих квартирах, у нас удома теж був колись

такий столик, круглий, полірований, укритий чимось легким, мережаним,

тепер це було б дивовижею, оригінальним раритетом, — якби

збереглося, звичайно, як тут, у цій хаті, — але ж те легке, мережане не

могло зберегтися, розсипалося, розлетілося, а в дитинстві я сплітала

кіски з довгих пасемок ниток, які звисали майже до підлоги.

Сиділи ми біля маленького столика, круглого й беззахисного, на

тонких вигнутих ніжках, обережно ставили на нього келихи. Обережно,

бо дбали не так про столик і сам кришталевий келих, як про червоне

вино, майже призабуте в нас нині, таке рідкісне, терпке, з Тбілісі



привезене червоне вино, — і не боячись накликати на себе й на цілий світ

нового невідворотного лиха, всує поминали ймення Иосифа Сталіна,

пригадуючи — кожен по-своєму — як сприйняли (скоро двадцять п'ять

літ мине) звістку про його смерть, і що робили того дня. Жоден із нас не

витиснув того дня ані сльозинки з очей, це так було, кожен міг у тому

поклястися, і тепер ми реготали й тішилися, що жоден з нас і не подумав

схлипнути з приводу всенародного горя. Та й хіба була причина для

плачу? — адже один із нас, найстарший, відсиджував у пору вождевої

смерті сьомий рік покарання, з тяжкої "батьківської" руки відпущеного ні

за що, за просто так, про всяк випадок, аби не сопів; другий — відбував

армійську службу за тисячі кілометрів од рідного дому, відбував службу,

відрахований з університету так само ні за що, так само про всяк

випадок; третій же був тоді цибатим шестикласником і може тільки тому

"батьківська" рука не торкнулася його буйної хлоп'ячої голови, хоча,

зрештою, виселений разом із батьками з прадідівської землі

Перемиської, міг на новому місці почуватися не дуже затишно. Воістину,

нікого не обминала ласкою всевладна рука!

— Здох! Здох! Здох! — підстрибував у самих спідніх мій тато, не

дбаючи про те, що я бачу його ось таким, у самих спідніх, синього

кольору, з туго зав'язаними биндочками понад кісточками на щико--іотці;

світання було дуже сіре, аж брудне, з мокрим снігом. Я добре пам'ятаю

той мокрий сніг і витоптану чорну землю десь за містом, на кладовищі,

де були поховані солдати, які воювали за Львів у сорок четвертому, нас

погнали туди зі смолоскипами оплакувати смерть вождя, старого й

жорстокого, вождя, якого ми ніколи не могли бачити, недосяжного, як

бог, і розтліваючого, страшного, як сатана, мені було жахливо холодно,

хотілося тільки додому, та ще хотілося, аби ніхто не помітив, що я не

можу витиснути з очей ані сльозинки, добре, що вже сутеніло, а мокрий

густий сніг заліплював очі й обличчя, і годі було сказати, чи я плачу.

Як лиш тільки я почула вдосвіта, спросоння, те слово, вимовлене з

радісною втіхою татом — "здох, здох!", то вже знала одразу, про кого й

про що йдеться; мій пес, вигинаючи спину, лащився до мене, радий, що я



вже прокинулась і напевно вийду з ним на прогулянку; "здох! здох!" —

вигукував батько.

У школі мене замкнули в кабінеті директора — укладати

поминального вірша з приводу смерті вождя, я відсиділа в тій "одиночці"

п'ять чи шість каторжних годин, і не могла написати ані рядка; я годна

була хіба що списувати папір отим щасливо-злостливим і хижим "здох",

але я знала й розуміла, що не можна піддатися спокусі, не можна

накреслити навіть першої літери з того слова, бо та єдина літера могла

бути розшифрована, як і всі мої почуття, думки, настрої; і навряд чи

йняла я віру в смерть людини, яка всім на світі могла здаватись

безсмертною, радше я підозрювала, що саме це життя, це єдине у світі

людське життя не має кінця, бо не має кінця острах і поклоніння перед

тим страхом, культивування того страху, і я здригалась щоразу, коли

вчителька тихенько відчиняла замкнені досі двері, вносила до кімнати

урочисто й поважно своє розпухле від сліз, з червоними очима обличчя,

втирала, голосно сякаючись (це було дуже смішно, як вона сякалась, але

я не сміла навіть всміхнутись, до того ж мені було жаль учительку, яка

так гірко плакала) — отож, голосно сякаючись, вона тихо питала, чи я

вже щось написала; мабуть, вони всі разом, дорослі й діти в школі,

чекаючи на мого вірша, сподівалися покласти його на жертовник,

спалити його чи що, як палили колись у сиву давнину рабів з володарем,

який відійшов в інший світ, може, вони хотіли відкупитися ним, вірш

мусив, мабуть, умістити всі їхні болі, печаль і сльози з приводу смерті

вождя, і хто знає, чи не могли б вони й зі мною так зробити, чи не

поклали б на жертовник, якби їм хтось підказав таку думку. А зрештою,

може, вони б це справді зробили, якби бодай віддалено здогадувалися,

що я відчуваю, сидячи в директорському кабінеті, яке слово мені

хочеться написати — може, вони б розклали вогнище й спалили мене на

ньому, але вони не знали нічого й тому ходили попри кабінет тихо,

навшпиньки, майже побожно зазираючи до мене, аж поки директор не

вирішила замкнути двері на ключ, щоб мені не заважали, а я проклинала

той час і день, коли поділилася з учителькою дивовижним відкриттям, що

вмію складати слова докупи так, що вони заламуються раптом, творячи

якийсь ритм, і можу зіставляти слова так, аби вони перегукувалися



римою, як голос і луна в лісі; я проклинала й свою здатність писати ті

римовані рядки, і взагалі вміння креслити якісь знаки на папері, я

шкодувала, що не захворіла, не втрапила під автомашину, йдучи до

школи, що взагалі народилась, — і мені не міг би допомогти тоді ніхто на

світі, і в свої чотирнадцять років я мусила сама для себе вирішити, як

маю вчинити, а фарисейське виховання, яким було уражене й

розкладене за життя моє ні в чому ще не повинне покоління, виявилося

єдиним, що допомогло таки мені й порятувало: "Я не можу, не можу, —

бурмотіла я фальшиво, ховаючи очі, які зовсім не були червоними від

плачу, одвертаючи обличчя, на якому не був виписаний ані жаль, ані

смуток, — я не можу... ну, не можу, не можу ані рядка написати, бо

печаль моя така безконечна, що не укладається у слова, туга моя така

безмірна, що я не годна висловити її", — бубоніла я, похиляючи голову,

боячись, аби мене хтось не викрив, сподіваючись, що мені повірять, і

паленіючи від сорому не за ось цю брехню, а за те, що таки ж писала

одного разу віршика з іменем вождя, заримованим з якимось ще іншим

гучним словом; і коли мені таки повірили, я мало не зірвалась на ноги,

мало не кинулась вистрибом, як батько, коли вигукував "здох, здох!" —

але фарисейське виховання знову порятувало мене, я поклала голову на

зігнутий лікоть, а довірлива вчителька погладила мене по голові; і коли

пізніше, надвечір, я місила мокру землю там, де ми відстоювали свою

годину під смолоскипами, і ноги в мене промокли й замерзли, а в голові

паморочилося від безконечної, цілоденної трагічної музики, котра пливла

над містом, як чорна хмара, разом із смолоскипами, я усе ще озиралася

зі страхом, чи ніхто часом не розгадав моїх хитрощів, і чи ніхто не чує, як

у вухах моїх, перекреслюючи жалобні мелодії, одлунює батьків вигук. І

хотіла б я знати, скільки ще юних фарисеїв було поряд зі мною, які

ридали фальшивими сльозами, а скільки було безумців, які оплакували

вождя щиро, проливаючи гарячі сльози, скільки також було підступних

серед моїх ровесників, які пильнували уважно за одними й другими

водночас при червоно-жовтому світлі чадних смолоскипів, що їх вряди-

годи гасили вітер і сніг, і ми мусили знову запалювати ґніт. Ті смолоскипи

робилися у дуже примітивний спосіб: до консервних бляшанок

припасовували довгі дерев'яні держаки, наливали досередини якесь

пальне — уже не пригадую, що то було — встромляли ґніт, а той горів,



палахкотів, чадив і тхнув; з такими смолоскипами ходилося також через

ціле місто в день святкування річниць армії; часом вони спалахували під

час футбольних матчів — і хто його знає, як нам пощастило не підпалити

Львів бодай один раз...

З кутка кімнати ми почули раптом тихий смішок, а потім молоденький

голосок обізвався:

— Послухайте, як він гарно пише!

Сидячи при круглому столику й п'ючи вино, ми геть забули про

присутність того дівчиська; мала примостилась у маленькій дитячій

гойдалці, у кріслі-гойдалці, дуже тоненька, худа, з чорним

розкуйовдженим волоссям, вона дивилася на нас, ніби теж щойно

помітила присутність дорослих:

— Я вам зараз прочитаю, послухайте: "Якщо вінценосець добрий,

якщо він любить своїх слуг, міністрів, домочадців, свого фаворита, то це

ще не означає, що він відданий своїй країні: треба бути великим

монархом, щоб любити свій народ..." Або ще таке: "Кому не дано

привернути до себе прихильність вінценосця, той намагається прихилити

до себе міністра чи принаймні, його лакея". Ха-ха-ха! Тату, тобі

подобається?

Батько її, якраз той, котрий у пору смерті Вінценосця відсиджував

провсяквипадкове покарання, мабуть, навіть не вслухавшись і одним

вухом у те, що читала дівчинка, розгнівано запитав:

— А ти що тут робиш? Ти дивись, сидить тихо, як миша межи

старими! Ану марш спати!

Але мала й не повела бровою на батькову балачку, вона знову

взялася читати, ніби й не обзивалася щойно до нас.



Ти давно вже нічого не пишеш, і тобі здається, що суперечки

критиків з приводу написаного тобою схожі на якийсь безглуздий, дикий

танок на ледь утахлій могилі — твоїй же таки могилі; незважаючи на те,

що тебе вже наче й нема, наче ти не існуєш зовсім — тобі до біса боляче

й прикро від того тупцювання; тобі здається ще й інше: наче тебе

роздягнули безжально, і ти сам-один, оголений, серед натовпу

затягнутих у вбрання й захищених вбранням, крізь яке не доб'єшся до

живого, до того, що може заболіти. Дотик до своїх ран відчуваєш лиш ти

сам, і зранити нікого не можеш, ба навіть не годен (або ж і не відчуваєш

у тім потреби); ти не можеш навіть гукнути: не руште мене! — але ти

попри всенький біль раптом відчуваєш також і втіху; торкнувся сам

зболеної душі й тіла і подумав: го, може, я ще живий? — і таки спробував

поворухнути губами.

У твоєму гороскопі сказано: декому з народжених під цим знаком

слід остерігатися балакучості, і це, звичайно, безпосередньо стосується

твоєї особи, бо ти останнім часом піддаєшся всезагальній пошесті

балакучості, ти не можеш опертися тому невпинному потокові слів, тій

чумі невтримності, за якою здебільшого ніякі, нікчемні думки; ба навіть

думки взагалі часом відсутні, радше відверте скоморохів-ське

бурмотіння, балаган, бо ж думка може викресатися або із самотніх

роздумів і мовчання, або із зіткнення з новими, іншими цікавими

думками; змарніла твоя душа тане й тане, і все твоє існування має знак

від'ємний, а не додатній, спробуй бодай боргів позбутися, які

назбиралися, накопичилися, поки ти теревениш, піддавшись усеза-і

альній пошесті.

Обтяжений гріхами, дурними вчинками, йдеш далі, все невідво-

ротніше наближаючись до завершення. А втім — до якого завершення?

Хіба можна завершити щось, що не має початку й кінця? Лінія — це ряд

цяток, крапок, так учили тебе на уроках геометрії у школі. /Киття твоє —

цяточка упритул до безлічі інших — споконвіку й у безвість...

Мої приятелі регочуть, забувши про дівчинку-підлітка в кутку кімнати;

регочуть, поставивши на круглий столик келихи з недопитим вином.



Червоне вино — то таки дивина нині! Вони регочуть з моїх оповідей про

те, як тато стрибав у кальсонах і кричав: "Здох! Здох!" — а я мусила

писати вірша, поминаючи в ньому це слово й не римуючи його ні з яким

іншим. Мій Боже, як смішно це нині звучить: я такого вірша не написала!

— але ж як справді важко — страшно було тоді — не написати його (тут

йдеться уже не про мене, мені годі було всього чотирнадцять літ, мені це

було не так уже й важко не написати, досить було розіграти маленьку

комедію, а хто їх не вміє розігрувати в чотирнадцять років, коли хоче

одурити старших, — йдеться зовсім не про мене). Я не знаю, вірять чи не

вірять мої друзі в цю оповідку, як я не написала вірша, але вони таки

справді сумніваються у тому, що мій тато кричав: "Здох! Здох!",

стрибаючи по кімнаті в кальсонах при дитині. Тобто в це останнє вони ще

можуть повірити, але — щоб кричав? І таке кричав? Часи були не такі,

аби вголос і при дитині щось подібне вимовляти, — хитали головами мої

приятелі, однак я не намагаюсь їх ні в чому переконувати, я не маю сили

навіть уста розтулити.

Промовець на величезному полі — може, це стадіон? — розмахує

руками, показує кудись, я ж не можу озирнутись, наче справді

закам'яніла. Голова оратора знову пірнає під трибуну, і я починаю

несамовито реготати, але регочу при тому безгучно. Оратор-лялька,

оратор-маріонетка вимахує руками й мікрофоном з обтятим, але

довжелезним шнуром. Варто б вказати йому на це, пояснити, що шнур

обтятий, може, оратор поняття про це не має? Хоч би хто з'явився на

полі, жодного чоловіка нема, й незрозуміло, як могла тут опинитися

бездарно збита, наче ящик-тара, трибуна, і хто той промовець, задля

чого й задля кого він з'явився.

Перша одміна сну-реальності, чи спогаду, чи як там собі хочете

називайте, — виглядає так, що в слова його втиснути неможливо.

Зрештою, дві інші одміни такі ж: втискати у слова їх неможливо.

Я існувала з тим першим сном від самого дитинства, з тою першою

його одміною, хоча таки чим іншим, як не сном може бути чиясь

розповідь, чийсь далекий досвід, чиєсь чуже життя? Але я існувала з тим



так давно, відколи сама себе пам'ятаю, що все те стало також і моїм

життям, і моїм досвідом, і ще також кошмарним сном, який постійно

повертається. Я накладаю той чужий досвід, переказаний для мене моїм

батьком, на щось знане мені, на щось подібне до того чужого досвіду:

наприклад, на смак глевкого хліба з остюками, вони впиваються у губи і

в язик, але ти продовжуєш жувати, бо голод змушує до того; або ж —

склянка гидкого, який смердить нафтою, окропу, з мелясою замість

цукру, з обридливим, печеним цукровим буряком. Ти бачиш висохлі

старенькі руки своєї бабуні Марії — ти думаєш, що то й до її хати могли

прийти люди-примари, високі, цибаті й невідворотні, їх не наженеш, не

позбудешся, вони до твоєї баби простягають довжелезні руки й

домагаються у баби якихось мішків із зерном, а баба (не твоя, але може

бути й твоя, а може, це ти сама) простягає у старих руках надтріснутий,

зв'язаний мотузочком під горлом глиняний глечик: осьо, синочки, оце

стілечки, більше нічого й не маю, — і в неї глечик забирають, видирають,

зерно висипається, баба схиляється підняти зернини, а їй наступають на

пальці чоботиськами, не дають і того зібрати.

Та ж мене нині не дивують найстрашніші картини, змальовані

очевидцями, про голод, голод, голод, про розпухлих і синіх людей; я не

вірю, що комусь то могли вибити з пам'яті чи хтось, може, того не знав;

бо коли так, що ж, це означає, що ми всі невиліковно хворі, і ніяка

самостійна Україна не порятує нас од тої хвороби, бо ж можуть бути

рецидиви; батько мені розповів про те все, коли я мала яких шість літ,

розповів — і не боявся ані зради, ані мого дурненького дитячого язика,

таке не на язик паде, а в душу; і коли вам того не оповідали, то мені

шкода вас і ваших батьків; була ще також на кутку Харитина, вона пекла

найкращий хліб, ніхто такого не пік, я відчувала й відчуваю досі запах

того хліба, може, навіть куштувала його в тому сні, у тій найпершій одміні

мого сну, — куштувала, хоча ж ніколи не знала Харитини, — я знаю, як

хрумтить на зубах чорна крихітна вуглинка, котра пристала до споду

теплого хліба, добутого з печі, — коли хто позичав у Харитини хлібину, то

потім мусив так уже старатися, щоб хліб для оддавання не був ані

глевкий, ані пригорілий — ніхто не хотів зганьбитися перед Харитиною,

але й ніхто не вдав спекти такого ж хліба; Харитина вмерла від голоду,



це було ще на початку того походу смерті, і чоловік поховав Харитину, а

в труну поклав рушник, в який Харитина загортала витягнутий з печі

хліб, щоб не черствів, чоловіка того звали Оверком, він лиш один із

цілого кутка не вступив до колгоспу; коли тато мені розповідав про те, то

вимовляв "Харатина", так, певно, і той Оверко казав.

Виходячи з брами у Львові, я не раз боялася подивитися убік, бо я

знала, що колись тато бачив у Києві під ворітьми вмерлу від голоду жінку,

вбрану у вишивану красну сорочку, в коралі; я знала про людські трупи

на вокзалах — важкі колоди, котрі з грюкотом падали, пожбурені

іншими, ще живими, у вагони товарняків; я була тим малим хлопцем,

котрий вночі, їдучи в поїзді, намагався відсунутись од чогось важкого,

холодного, що навалювалося на нього, і тільки на світанні побачив: то був

мертвий дядько, з котрим вони разом надвечір ще сідали в поїзд.

Чи мусила все це знати дитина? А таки мусила, бо то був страх — так,

страх, але очищаючий, рятівний, він помагав на доноси, на підступ, на

слабкість характеру, на той ще інший СТРАХ, абстрактний, незбагненний,

не страх вмерти, чи бути побитою, чи кудись вивезеною — у безвість, а

СТРАХ взагалі, і СТРАХ — всезагальний.

Твій старий, великий, міцний і надійний стіл. Дві масивні тумби несуть

на собі важкий коричневий блят, шухляди в тумбах висуваються нелегко,

з натугою, наче не хочуть відкривати нікому своїх таємниць. Давній

запах, тривкий, ні на що не схожий, незрівнянний запах, властивий

шухлядам тільки мого стола; сотні фотографій, які кожен із нас має

добрий намір — віддавна має добрий намір — перебрати, розібрати,

посортувати — й ніколи ніхто цього не зробить, і якщо все буде гаразд

(нехай усе буде гаразд) — онуки наші й правнуки або ж почнуть

розшифровувати самі, де ж там і хто й коли та з ким сфотографувався,

або ж недбало й байдуже викинуть усе на смітник, навіть не

потрудившись подерти ті фотознімки на дрібні шматочки, аби з паперу

не дивилися ні на кого людські очі. Я бачила такі старі, жовті, на грубому

картоні наклеєні знімки, — біля смітника в під'їзді при вході до глибокого

й неосяжного двору — театрального двору — старим непотребом там



громадились також грубо тесані фарбовані диктові стіни, умовні гаї,

підлоги, вікна, дерева — задвірки театру, куди скидають усілякий

непотріб. Надійність мого стола може бути такою ж зужитою й

непотрібною потім, колись, для когось, хто усвідомить його вік,

немодність, громіздкість і кому нічого не скажуть подряпинки, плями,

цятки, обдерта політура й чарівність, неповторність, загадковість

рисунку на горіховому дереві політури — ліани у джунглях, чиїсь очі,

ієрогліфи дитинства, між двома масивними тумбами, під дахом стола,

можна було заховатися, у середній шухляді лежали речі, до яких я у

дитинстві не мала доступу — та й звички не було висувати ту шухляду, бо

що там цікавого? — документи, папери, старе, поламане золоте перо —

від "паркерівської" ручки, казав тато, — може, тому мені завше так

хотілося мати справжній "паркер", — але зате на самому столі була

підставка для олівців, янтарний слоник, мармурова чорнильниця і прес-

пап'є — також мармурове, з мідною ручкою. Усе це можна було чіпати і

цим можна було бавитися...

Мій старий мудрий стіл, де тепер одна тумба належить мені, бо це ж і

далі батьків стіл, середня шухляда — теж його, я й тепер туди не

зазираю без потреби, — а у своїй тумбі я знаю усе, там у шухлядах

лежить тепер і мій "спадок" — папери, старі ручки, але — ніяких листів,

ніяких записників, я того не зберігаю, бо не маю охоти, щоб...

Ми сидимо при круглому столі, вино допите, приятелі регочуть з того,

що мій тато стрибав у спідніх по кімнаті, а я не можу вимовити й слова.

Поки ми всує згадуємо ім'я того чоловіка, ВІН, виявляється, є тут, він

присутній при нашій розмові, він теж сміється, але моторошно іронічним,

хижим сміхом — що ж, кепкуйте собі скільки завгодно, говоріть,

базікайте, я вам на те даю свій превисокий дозвіл, без мого дозволу ви б

того не посміли, — бурмоче він, я чую, як він те бурмоче, — ви вірите в

нове пришестя Ісуса — невже забуваєте, що так само прийде Сатана?

Хочете вивільнення од гріха, хочете спокути? Очищення спраглі? Що ж,

сповідайтесь, спокутуйте, вказуйте пальцем на грішних і паліть їх на

вогнищах — перед новими гріхами власними, — лякає він мене. — Я у

кожному з вас, у кожному, хто стоїть над могилою, і в кожному, хто ще



не народився, я сотворив вас, на кожному знак моєї чіпкої долоні, і ніхто

не очиститься від того знаку навіть у десятім коліні, — він бере келих,

наливає собі червоного вина, воно ллється і ллється, хоча я твердо знаю,

що пляшка давно порожня, — а він наливає повний келих, вино

переливається червоним струменем через вінця, він п'є, а трунок не

зникає з його келиха; мої приятелі не бачать цього, вони сидять спинами

до нього й озиратись їм нема потреби; він ставить на стіл келих, довкола

келиха — червоно-кривава пляма на білому настільнику, а він знімає з-

над губів чорні бутафорські вуса, ховає їх до кишені разом із

бутафорською люлькою — і, підстрибнувши, як чорт із казки... Як

пекельник...

Дівчина з кутка знову сміється і каже:

— Ну що за люди були в давнину! Послухайте, як він пише: "В якійсь

книзі оповідається, наче один народ попросив в оракула, аби той навчив

його способу утримуватися од сміху під час публічних дискусій: наша

глупота ще не досягла таких висот... благоразумия..." Тату, як

перекласти — "благоразумие"?

— Ти ще тут? Ти не чула, що я тобі сказав? — гнівається батько на

дочку, а вона знову байдужа до того.

— Чула, але як перекласти "благоразумие"?

— Що ти читаєш? — питаю я.

— "Роздуми й максими" Вовенарґа. Як пише післямова, "займав місце

на перехресті різних течій просвітницької думки першої половини XVIII

століття". Француз... Як перекласти — "благоразумие"?

— Слухай, ти даси нам спокій?! — не втримується батько, а я прошу:



— Прочитай ще щось із того твого француза. Вона читає майже

навмання:

— "Якщо хочете висловлювати серйозні думки, відучіться спершу

верзти нісенітниці".

Оратор біля дерев'яної трибуни раптом почав рости. Він возно-сився

над трибуною і вже спирався на неї обома могутніми руками, я бачила

величезні, почервонілі з напруги пальці, якими він уп'явся у трибуну, вона

виглядала тепер іграшкою у тих руках, а роззявлений червоний рот

вдихав і видихав повітря, аж зненацька листя, досі безшелесно тихе,

заворушилося на дереві, яке стояло неподалік. Я подумала, що він зараз

піднесе трибуну й пожбурить нею кудись, хоч би й на мене, але не могла

поворухнутися і далі, мов прикована, стояла, хоч таки треба було б

рятуватися — довкола від того жаского дихання шуміло, могла знятися

буря, могла справді полетіти на мене трибуна. Попри все те мене, однак,

дуже цікавило, куди зник мікрофон, я його не бачила, мав би ж рости

разом із промовцем, а ніби змалів чи зовсім зник, або ж зробився

невидимим в порівнянні з таким гігантом — оратором, слів якого я і тепер

не чула — просто розуміла, що то якийсь промовець, бо інакше навіщо

тоді трибуна? Мікрофон справді зник — отож і не зоставалося нічого

іншого, як продовжувати стояти й сміятись — лишень на це я була

здатна. Відірвавши від трибуни одну величезну, як молот, долоню,

оратор погрожував кулаком — хіба що мені, бо більше було нікому. Ну,

може ще небу, воно наразі ще не завалилося на нас.

Я нікому не кажу, що той чоловік був тут, пив вино, зняв бутафорські

вуса, сховав бутафорську люльку — був тут і вистрибом зник; але мене

чомусь не полишає думка про нього, тим паче, що ми й далі всує

згадуємо ім'я його — невже ми так звикли до його імені? Чи то ми як діти

— позбулися біди, але ж для певності мусимо розказувати, яким

недобрим був той СТРАХ чи ГІО-СТРАХ...

Смерть його визволила нас від нього, а якби він жив ще літ десять,

двадцять? Кавказький довгожитель — з яким захопленням ми



розказуємо про таких! А що, коли б і він — довгожитель? Але ж таки —

довгожитель, ми ж своїми спогадами продовжуємо йому життя. Чи то

самі не годні без нього існувати — бодай хоч спогади...

Коли німці прийшли до нашого містечка, — каже один із моїх

приятелів, — коли німці прийшли до нашого містечка, то повеліли євреям

стягати пам'ятник Сталіну з п'єдесталу. Його ж потім годі було й

вибухівкою з місця зрушити, і танками ради не давали, а то — люди...

Обв'язали грубезними мотузками впоперек, упрягли людей, і вони

тягнули, аж кривава піна з рота бухала... І все надарма — не могли з

місця його зрушити, то їх канчуками били...

Я думаю: били канчуками, аж шкіра лускала й кривавилося тіло,, а

вони все тягнули, тягнули, — і кого проклинали? Німців, а чи того,

незрушного, страшного й незрушного? А може, не кляли його, а благали

прощення за святотатство, і хотілось, певно, їм вижити, а водночас могли

прагнути собі смерті, бо боялися покари за таке святотатство, а він же

умів карати. Адже міг би й зараз, упавши, укрити їх тягарем кам'яної

брили. І вони упиралися у слизький від власної ж крові брук і тягнули,

тягнули його, не знаючи, чого благати в Бога — життя собі чи погибелі...

Камінний господар. Незнищенний. Вічний.

Адже тримав келих у бридкій руці, підійшов тихо, як сам страх

ходить, і чомусь стояв так, аби лиш я його бачила, чомусь поза спинами

моїх приятелів — стояв і пив, і втирав бутафорські вуса, а потім відклеїв

їх.

Тоді моторошна думка зринає у мені: а що, коли він і в мене за

спиною стоїть? І мої приятелі його бачать, але мовчать так само, як я?

Думають — мара, приверзлося, чи що вони там думають, я не знаю —

треба озирнутися, звичайно, треба озирнутися, але я не можу, я не годна

озирнутись, — та як же солодко було б довідатись, що і з іншими діється

те ж саме, що вони теж не можуть озирнутися.



Друга одміна сну була з мого власного досвіду.

У вагон простягалися тонкі, смагляві ручки, а з вікон їм кидали

шматки хліба, навіть недоїдки, обгризені курячі кістки — були такі, що й

це робили, а діти хапали ті обгризені кістки і смоктали з жадібною

насолодою. У Бессарабії голод, — казали в поїзді, я чула це.

Пила саме в цей момент, коли поїзд спинився і діти обліпили його —

пила апельсиновий сік просто з бляшанки, тоді присилали таке з

Америки, зглянувшись на наші всенародні злидні, — я не пригадую, чи

віддала решту соку в чиїсь простягнені руки. Сік, може, не віддала, але

напевно пригадую, що віддано було хліб, м'ясо, фрукти.

Бачу тепер не раз: кудись їду, а не знаю, куди, забула, куди;

добиваюсь, домагаюсь, аби мені нагадали, куди ж це я маю їхати, але

ніхто не знає, або просто їм усім не до мене — звідусіль тягнуться тонкі,

худі ручки, і треба від них відбитися, порятуватися від них; я ж мучуся,

жахливо мучуся, думаю, ніби я якась стара, недолуга жінка, не відаю

насправді, хто я така, і де я, й куди скерувалась, за чим, навіщо?

І тоді напливає у третій своїй одміні сон-реальність, з моторошними,

жаскими кольорами. На абсолютно чорному снігу (я напевно знаю, що це

сніг, а не рілля, приміром), — сидить дівчинка, запнута в білу хустину,

таких очей не бачив і не малював ще ніхто на світі, таких очей, які має та

дитина, не може бути взагалі, але я їх бачу: я напевно знаю, за чим і

нащо потрапила в це місце. Річ у тому, що в театрі ставили "Кайдашеву

сім'ю", і до цього села їздили збирати всілякий старий інвентар —

режисер не хотів, аби на сцені була бутафорія, хотів справжніх веретен,

кухлів, кожухів, кужелів, справжніх ікон — і все це тут знайшли, старі

жінки віддали все, не дбаючи за платню, просили тільки одного: аби

записали всі пісні, які вони знають, бо пісні можуть зітліти, як старі

кожухи, або ж і вмерти разом із тим, хто їх співає. Магнітофона тоді ні в

кого не було, отож пообіцяли приїхати пізніше, коли трохи звільняться,

та ще й запросили жінок на виставу, щоб побачили, як виглядають їхні

веретена на сцені.



Але хіба хто пам'ятає про такі обіцянки? От і слали старі жінки листи,

благаючи, аби ми згадали про них.

Усе було реальним, сон починався аж тоді, коли я врешті вибиралась

у дорогу до того села, тільки ж села, як і повинно бути в кошмарах,

чомусь не знайшла, я бачила тільки дитину на чорному снігу, дитину з

лялькою і в білій хустині, я питала дитину, де село й люди, а вона тільки

кивала головою й усміхалась, я помітила, що ясна в неї голі, як у

немовляти, дитина була беззуба; я присіла біля неї, чорний сніг був

неймовірно холодний, небо ж було червоне, без сонця, але дуже червоне.

Дівчинка колисала ляльку, видаючи тільки якісь дивні, незрозумілі звуки,

похитуючи головою весь час тільки заперечливо.

Я поклала на сніг магнітофон, дівчинка знову всміхнулась, торкнулась

пальчиком клавішів, стрічка зрушила з місця, а дівчинка судомно водила

язиком у відкритому роті й намагалася щось вимовити, але магнітофон,

мабуть, записував тільки ті судомні зітхання і якийсь такий звук — між

"ма" та "а".

— Господи, та що ж це таке? — скрикнула я. — Збожеволіти можна!

Ти що, сама-одна тут? — шарпнула я дівчинку за плече, від того мого

різкого руху, від того несподіваного й непотрібного руху хустка

зсунулася з голови в дівчинки — вона була геть чисто лиса, зовсім лиса,

як не знаю хто...

Мій старий стіл, котрий колись може бути викинутий, спалений,

зданий у комісійний магазин за червінця (а ще його можуть відвезти на

дачу або викинути в двір, або таки спалити) — він усього лишень зужита

декорація, що була потрібна як художнє оформлення до вистави, котра

називалася моїм життям, моїм існуванням.

А на білому обрусі не зникали сліди від келиха з вином — червоні

кружальця не зникали, хоч я напевно знала, що ніхто з нас вина не

розливав, обрус мав бути чистий, білий.



— Замість весь час говорити про нього, ви б краще зайнялися

спіритизмом і викликали його дух...

— Марш спати! — крикнув батько малій.

— ...і спитали б його самого, що він думає з приводу вашої нинішньої

небувалої відваги, — докінчила фразу дівчинка і спробувала вибратися з

дитячого крісельця-гойдалки, це було важко зробити, дівчинка давно

вже виросла з того крісельця, хоча й була дуже худенька.

Захаращена найрізноманітнішим товаром, вузька й темна крамниця

десь на самому замісті переповнена старими жінками й дідами, котрі

порпалися у тому товарі, бо могли купити його: крам продавали за

зниженими цінами, і продавець пильно стежила, аби хто не запхав собі

до кишені якого дріб'язку, чи то забувши заплатити, чи то не маючи чим.

Тут можна було надибати старі, облізлі мітли і гігантський плюшовий

купальник, в який могла б убратися дружина Ґарґантюа; а ще також у

дерев'яний ящик було наскидано найрізноманітнішого взуття усяких

фасонів і калібрів — від чогось такого на височенних каблуках до

полотняних незграбних "балеток" і кирзових шкарбунів; були там скляні

коралі, пластмасові ляльки без рук, глиняні коти з видряпаними очима,

якісь потворні лампи і картина "Степ"...

— То не продається, не руш, — сказала продавець до дівчинки, котра

торкнулася якоїсь дивної скульптури — чи то погруддя, чи то карлик з

гігантською головою. — То не для тебе, чуєш, що я сказала?

Дівчинка відступила на крок, але крадькома таки торкнулася

чорного волосяного покрову на тій моторошній голові.

Продавчиня тим часом пасла очима бабуленцію, котра вже з добру

годину порпалася у ящику із взуттям, — що ви там так довго сидите? —

буркнула вона до старої, аж та здригнулася, ніби збуджена з якогось

гарного сну, — ще-сте не вибрали нічого?



— Та я би вже вибрала, пані, — сумно й зніяковіло показала голі ясна

бабуленція, — лиш не можу правого черевика знайти... — Вона крутила

перед очима якийсь нечупарний черевик, який, видно, чимось підійшов їй,

— може би ви мені помогли...

— Не поможу, — сказала продавець, похмуро одвернувшись, —

правих нема. Самі ліві.

— Як же то? Як — самі ліві?

— А так. Якби були й праві, то би продавали в іншій крамниці, —

неохоче пояснила продавець. — Не руште того, — сказала вона мені, —

не продається.

Я стояла й не могла відвести погляду від тої чорної, моторошної

голови; вона щось мені нагадувала, я достеменно знала, що я уже

бачила десь щось подібне, тільки якоїсь деталі бракувало, чогось тому

обличчю бракувало.

— І що ви там далі шукаєте? Я ж вам сказала — самі ліві! — гаркнула

продавець на бабуленцію, а та зачудовано дивилася на черевик:

— Та вже-м чула, тільки ще хочу знати, до якої крамниці завезли

праві? Хіба може аж на тамтой світ? — засміялася бабуленція сама до

себе.

— Як хочете, то йдіть і там пошукайте, — і собі зареготала

продавець. — Не руште! Не продається! — знову сказала мені, одразу

погасивши усмішку.

Мені здалося, що я втрачаю глузд: голова наче ворухнулась,

блимнула очима, злісно й хижо поглянула на мене, я тепер знала, чого

тій голові бракує: чорні бутафорські вуса були десь в іншому місці, десь

він їх загубив чи то зголив? Тьху, до дідька!



— Я то для себе вигодовую, — сказала продавець, — я то собі

знайшла і для себе вигодовую, воно вже с...е, ну, що то вас обходить...

хочу мати свого дідька, та й вже! Сказала раз, що не продається — і по

всьому!

— Господи, — перехрестилась бабуся, — яке страшне! І хто би то

хотів купувати, — сказала вона. — Ліпше у двох лівих ходити, як тото в

хату взяти...

Голова обернулась якось так чудно, ніби шия у неї заболіла, ніби їй

тиснув комірець, чи що; без вусів то було таке саме моторошне, як і з

вусами. Не було різниці.

Переді мною, на всій площині велетенського зеленого поля, діялася

ще одна метаморфоза: поле засіювалося людьми. Як зерном. Ставало

того все більше й більше, чорні, чернечо-чорні зерна; я не розрізняла

облич — може, їх навіть не було; люди-зерна все множилися і множилися

на зелені, аж її не стало видно. Напевно, ті люди-зерна чули, що говорив

до них оратор зі своєї безглуздо малої трибуни, бо стояли мовчки й наче

ж таки слухали, лиш я одна не чула нічого й не могла відрізнити важкого

подиху натовпу від важкого дихання оратора. Тепер він був теж увесь у

чорному, у чомусь такому, як суддівська мантія чи убрання ченця.

Обірваний шнур мікрофона я побачила нарешті, він звивався змією

біля самих моїх ніг; я хотіла відступитись, але це годі вже було зробити:

люду-зерна прибувало й прибувало, мене стискали зусібіч, мовчки

напирали вони одні на одних; лиш на одну мить переді мною ніби

майнуло личко лисої дівчинки, на голові в неї тепер сяяв білий, дуже

білий віночок, і це було дивно — на такій лисій голові був віночок; видіння

тривало коротеньку мить, натовп людей-зерен сколихнувся, зітхнув,

застогнав — і чорна ріка його поглинула мене, зімкнулася над моєю

головою. 


