
Іван з Буджака — звір, а все ж товариш добрий, а найголовніше —

душа чоловік! — казали арештанти.

— Це навіки пропащий чоловік, це запеклий злочинець... Погляньте

на його обличчя, зверніть увагу на його завзяте мовчання, на цей

упертий, похмурий погляд — і страшенний злочинець стане перед вами,

панове! — казав на суді прокурор.

— Цю бестію за одну пику його треба б повісити — така мерзенна

пика! Його поправить хіба тільки шибениця та петля...— казав смиритель

тюрми, заслужений і шановний "штик-юнкер в одставці".

І справді, Іван з Буджака був зовсім особливий арештант: кожний

"звичайний", путящий чоловік, дивлячись на його, цілою душею

обурювався...

Та як і не обурюватись? Острожник, душогуб, найпослі-дущий між

людьми, а подивіться, яка у його постать, який вигляд — неначе він який-

небудь дука-князь! Звичайно, що кожному путящому чоловікові досадно

стане.

А про Івана тільки й знали, що він був чабаном у Буджаці, зарізав за

сім копійок хазяйського прикажчика, за це його присудили на каторгу —

більш нічого не знали. Та й чого ще треба? Діло ясне: він признався, всі

докази — як на долоні. Тільки одно зосталося темним у його ділі: якого

він був роду і звання. "По справке не оказалось", як писано в ділі, і таким

побитом Іван пішов за волоцюгу й убоїще, що відцурався сказати своє

ймення і звання.

Але ж то була помилка: звання його — чабан, імення — Іван з

Буджака. Літ двадцять п'ять перед тим, коли люди ватагами тікали від

панів, біля тирла одного багатого бул-гарина в Буджаці знайшли

хлопчика літ п'яти, що невідомо, хто й коли його підкинув; впереддень



же бачили декілька сімейств, що тікали в степи. Хлопчика взяли чабани;

веліли перехреститись — уміє, спитали ім'я — сказав: "Іван"; .

* Буджак — степ між Дністром і Дунаєм.

і з того часу Іван став вільним сином вільних степів, товаришем. Ріс

Іван, як і всі підпаски: удень був з вівцями, а вночі у його були товариші

вірні — чабанські собаки. Він спав у курені. Одягли його в постоли, іршані

штани, линтваревий кожух, дали смушеву шапку, а найголовніше —

зробили йому черес, широкий шкуратяний пояс, щоб ховати ножі, корінь

талан, що вживався на ліки овечі, й носити всяку всячину.

Жив Іван так само, як і всі чабани: зиму й літо — на полі з вівцями та

собаками; чабани — ото все його товариство; як і всі інші, Іван був у селі

раз або двічі за всі двадцять п'ять років.

Безмірний степ, боротьба з холодом, хугою, дощами, з літньою

спекою, з вовками й степовими злодіями поклали свою печать на всю

постать і вдачу Іванову. Високий, стрункий, з гострим пронизуватим

поглядом чорних очей, з піднятою вгору головою, з нерухливим

засмаленим обличчям, що нагадувало собою блідо-червону статую, з

волохатою грудиною — він наганяв страх на всіх млявих і вселяв якусь

огиду у всіх понівечених, золотушних синів уличної, город-ської

цивілізації... Мирний городянин, що звик у житті тільки до дрібних каверз,

лукавства та облуди, мимоволі бліднів перед цією цільною натурою,

перед цим дужим, могучим степовиком... В шістнадцять років Іван дав

сам собі обітницю безшлюб'я й додержував її непорушно... Від хазяїна він

мав гроші на сорочку і штани, все останнє було саморобне, а харчі —

хазяйські. Він, як і всі інші чабани, мав плату без умови: скільки йому

треба було; а звичайно треба було не багато — два чи три карбованці на

рік. За рік до тюрми Іван якось попрохав у прикажчика тридцять копійок;

прохав кілька разів, але прикажчик, що приїздив на степ разів три-чотири

на рік, все чомусь*не давав йому грошей, аж якось видав йому двадцять

три копійки. Іван перелічив...



— Ще треба сім...— сказав Іван, не балакливий був він.

— Геть к бісу! Сказано: не дам...— сердито огризнувся прикажчик.

Та не вспів він це доказати, як Іван звалив його додолу й перерізав

йому горло... З ляком дивились чотири чабани й довго не могли

зрозуміти, для чого Іванові треба було тридцять копійок і навіщо треба

було за них різати прикажчика... Вперше за всі тридцять років чабан

Микита пішов у село, за п'ятдесят верстов, до хазяїна, оповістить його,

що вмер прикажчик, що його порізав Іван; вперше довелось Микиті довго

шукати хазяїна по селу й видержувати допити людей, але, окрім

коротких фраз, нічого від нього не допитались...

— Іван порізав прикажчика... прикажчик не додав сім копійок! —

казав він, та й годі.

Наїхала поліція, пішли допити, там же на тирлі. Допит

обвинуваченого був не довгий: він спокійно одмовив, що це він порізав

прикажчика, а коли його спитали: "За віщо?" — він одмовив просто:

— А як же? Він казав, що дасть гроші, і не дав... Він повинен був

дати...

Таким побитом Іван не признав себе винуватим. Коли його взяли за

руки й сказали, що арештують, себто поведуть у город і посадять у

тюрму, тут вийшло якесь таке непорозуміння, що соцькі й десяцькі

порозлітались геть на всі боки з розбитими пиками, а вже потім прибуло

чоловік з сорок селян, котрі після довгого змагання, не долічившись

кількох зубів, насилу таки зв'язали Івана й допровадили в тюрму. Блідий,

побитий, з набряклими від мотузків руками й ногами, Іван стояв мовчки

перед смотрителем, що лаявся, а далі тихо і спокійно пішов у камеру. З

визком і глухим шумом зачинилися за ним тюрмові двері, а разом

зачинилися і двері вільного життя...



"Цей звір", "ця пика", "цей запеклий злочинець" був засуджений і

повинен був іти в Сибір на каторгу; але тут в острозі трапилося з ним

щось таке дивне, чого ніяк не могли об'яснити собі ні арештанти, ні

смотритель — ніхто... Переказую все, як чув...

Це було вночі. Темрява й туман обгорнули темний сонний повітовий

городок, тільки на краго щось блищало. То, наче луна від потухаючої

пожежі, виднілася тюрма, з ліхтарями навкруги. Непривітно виглядала

вона навіть серед такої мізерної кальної обстанови; навіть надворі

осінньої південної ночі з туманом здавалося тепліше, ніж у тому холодно-

білому будинку з восьма блимаючими ліхтарями округ мурованої стіни й

коло брами. І всередині все зав мерло. Ночники чаділи, в камерах —

темрява й сморід... В камері засуджених, на голому помості, валялося

сім-вісім арештантів, а крізь віконце в дверях чулось завивання вітру, що

вривався в розбиті шибки коридора, та стукіт від ступнів чергового

ключника...

Серед такої мертвої тиші почувся стогін, спочатку легкий, здавлений;

далі стогнання робилися дужчими, і по порожніх коридорах розітнувся

болісний жіночий крик...

Арештанти посхоплювалися... Стогнання й болісні крики та ридання

все дужчали... Почувся брязкіт ключів, відімкнули колодку, відсунули

засув, далі почулись ступні, крик часового: "Єфрейтор"; потім знову

сквапливі ступні, знову стукіт дверей — і проз камеру засуджених,

прямуючи до больницї, щось понесли, але це "щось" стогнало якось

здавлено болісно...

Іван перший почув цей крик: він завмер, прислухаючись; блідий, з

блукаючими очима він стояв коло стіни. Такого крику він не чув ще на

своїх рідних степах... Поле, степ — його хата і колиска — таких мук і

такого стогону не давали йому ні разу підслухати: ні лихий вітер, ні хуга,

ні тічки вовків, ні слабий або помираючий чабан так не стогнуть; такі

муки, мабуть, тільки у людей в городах та селах... Всі арештанти стояли

або сиділи мовчки: дячок, що судився за розбій, молився; два цигани



сиділи карачки, уткнувшись у землю; конокрад витирав рукавом мокрі

очі,— всім була ясна драма, що мигнула перед ними, всі вони були або

жонаті, або були у їх сестри, і всім живо уявлялася рідна хата, мати,

жінка або сестра, що мучиться, крики, стогін, потім плач новонародженої

дитинки і спільна радість. Всі мовчали, всі знали, що таке діється у стінах

тюрми в цю темну, осінню ніч... А Іван не знав... Тільки чомусь тепер, в цю

хвилину, він почував себе тяжко нещасним. Перед ним як на долоні

промигнуло його минуле: голод, холод, пропасниці, нужа, що заїдала

його в дитинстві: він навіть почув холод і біль у ногах — так живо

згадалось йому босе, голе дитинство...

— Що ж то тепер? Чи вже родила? — промовив дячок після довгого

мовчання.— Хлопчик чи дівчинка?.. Ну, та завтра дізнаємось,— закінчив

він.

— Бідолашна! Вона, братці, мабуть, з благородних... Я мигком бачив її

в прачечній: бліда, тоненька така... Мабуть, з благородних...—

глибокодумно сказав конокрад.

— Та й не чуть за віщо... Сидить в "секреті". Кажуть, на Сибір піде...

То-то їй буде горя!.. Холод, сніг, з дитинкою — і без грошей...

— Ну, вже в Сибір без грошей і не думай! З голоду опухнеш, як

собака пропадеш: "порціонні" — в кишені у "партіонного" 2; в

пересильних тюрмах теж не мед... Одно слово, без грошей — лягай та й

помирай,— розказував утікач із Сибіру — Непомнящий.

Довго ще балакали арештанти про нового чоловіка, а найголовніше

про Сибір, про лихо в дорозі, на етапах, у пересильних тюрмах;

напослідок усі заснули і все затихло в тюрмі.

Тільки Іван не спить: він лежить з розплющеними очима, уткнувшись

у стіну, йому все чується стогін і болісний крик, а перед очима



півтемрява. І ввижаються йому ліси безкраї, сипкі сніги глибокі, а серед їх

жінка — слаба, бліда, з дитинкою на руках...

Вранці в тюрмі піднялась метушня та клопіт; день етапний, треба

одежу видавати, треба спорядити, закувати, написати списки, по

списках провірити —-багато роботи!

В шість годин уранці черговий покликав Івана в кузню, униз. Івана

закували в кайдани по руках і по ногах, обголили півголови, видали

новий сіряк з дзвінковим тузом на спині, шапку, підкайданники: йому

довгий шлях, його просто в Сибір на каторгу ведуть. Блідий, як мертвий,

з сухими губами й очима, що горіли як у пропасниці, увійшов Іван у

контору.

— Чого лізеш? — спитав конторщик.

— До смотрителя,— ледве чутно промовив Іван.

— Ти чого? — обернувся до його смотритель.

— До вас... Уночі... дитинка...— почав, запинаючись, Іван, ледве

дишучи.

— Ну, так, дитина вночі вродилась. Ну, а тобі що до того? Чи не твоє?

— з сміхом сказав смотритель.

— Ні, не моя. Дитина... Сибір... Отут у мене черес (не дивлячись на

смотрителя, він почав здіймати шкуратяний пояс). Тут є гроші — нехай

дитині. Мале... голе... мати нездужає,— виказав разом Іван і сквапливо,

нескладно, ледве дишучи, увесь залитий потом, подав смотрителеві

черес, а з нього випало декілька монет... Потім Іван швидко, хапаючись,

повернувся й пішов у камеру, важко ступаючи і брязкаючи кайданами.

Смотритель, конторщик і москалі стояли мовчки, здивовані: вони не

розуміли цього.



Увійшовши в камеру, Іван зупинився на порозі і скинув поглядом на

всіх товаришів. Мені дячок потім розказував, що Іван так подививсь на їх,

неначе йому об'явили помилування і він от-от зараз вийде на волю й

вернеться у рідний степ — до своїх овець і собак: добрий, теплий вираз

світився в його погляді, а на питання товаришів — чи не виходить він на

волю,— Іван тільки всміхнувся: це була перша усмішка його в тюрмі.

Години через дві ворота широко розчинилися і з їх вийшла юрба

арештантів і вартових, і довго потім виднілися штики, а посеред

сіреньких людей вирізнявся наш високий, могучий Іван — "запеклий

злочинець", Іван з Буджака. І в далеку дорогу він пішов, як і перше, з

піднятою головою... 


