
Колись, ще не за моєї пам’яті, виселок, який нині став селом, звався

Старим Рудником і в цьому навіть був свій, як тепер модно казати, шарм,

адже в нас і справді з давніх-давен був рудник. У чорта на куличках, як

тоді казали. Але це якщо дивитися з центру гірничого басейна, з

тамтешньої дзвіниці на нашу окраїну. Тоді ми й справді далеко. Рудник

той був ближче не до Кривого Рогу, неофіційної столиці залізного краю, а

до сільськогосподарської зони, адже нас з усіх боків обступали поля. А

до гірницької столиці було їхати та їхати. Тож коли старий рудник

закрили, гірники не стали нікуди перебиратися, а перекваліфікувалися —

це було простіше, та й житло не доводилось міняти, — з підземних

робітників на наземних, себто хліборобів. І вчорашні рудокопи зайнялися

землею. Ще й які з них селяни повиходили! А виселок з часом

перетворився на село і тоді ж отримав нове ймення — Зелена Долина.

Але старожили, які доживали віку, вперто його йменували по-своєму і

якщо хто питав до нас дорогу, дивувалися:

— Зелена Долина, кажете? Щось я тутечки такої не пом’ятаю. Та й

зелені в нас малувато, край, самі бачите, степовий, сухий… А-а,

стривайте!.. Дак це ж Старий Рудник? Так би одразу й починали… Оце ви

і є в Старому Руднику, який нині зветься Зеленою Долиною.

Але вона тіко звалася так, насправді ж Зелена Долина не завжди

була зеленою. Хіба по ранній весні та дощового літа, що вряди-годи

випадали в наших краях. А причина тому — суховії. Часті гості, в наших

південних, бідних на воду, степах…

Річки чи бодай озера — і в помині, підземні води не близько, тож і

колодязі в нас глибо-оченькі, скажу вам! Та й вони не завжди

наповнюються рятівною вологою. А вже як надходила суш (а вона у нас

з’являється, як за графіком — щоліта), в колодязях взагалі зникала

вода. Єдина надія на привізну, але хіба її в цистернах навозишся? Людям

ще сяк-так, а худобі? А землі?



І все ж ми гордо величали своє село Зеленою Долиною, а старожили

вперто — Старим Рудником. Як і мій дідусь Гурій (його односельці звали

Гурком). В молодості він гірникував, тож його по-вуличному прозивали

Гірником. Гурком-Гірником. А коли й Обушком. По-всякому. Коли я

застав його, він уже розмінював восьмий десяток, але ще бігав прудко —

маленький і сухенький. "Наче пропелер в Гурка із заду встромлений", —

казали про нього, дивуючись його невгамовності.

Про старий рудник та як він коли замолоду обушком під землею

цюкав, дідусь мій міг згадувати без угаву. А що вже казок різних знав,

переказів, легенд, бувальщин — не переслухаєш! Тільки спробуй

розібратися, де він правду подає на-гора, а де для красного слівця щось

вверне. Може тому дідуся мого величали казкарем, тож до його

оповідок, що їх величали теревенями чи й баляндрасіями, не дуже й

прислухалися. Хай дітям, мовляв, баїть, а ми вже повиростали з

безштаньків.

Та тільки-но в наші краї надходила суш (а вона до нас завжди

приходила з півночі, як учені пояснюють — сухе континентальне повітря з

північних широт дорогою добре прогрівається і вже в нас палить

немилосердно, ось тоді й міліли колодязі, висихали джерела й репалась

земля, а в степах розбійничали суховії), односельці ні-ні та й зверталися

до Гурка-Гірника:

— Ти б погуторив, Гурку, зі своїм звіром, га? Хай дасть води — горимо

ж…

— Еге, як тривога — так і до Бога, — задоволено, що його не забули,

озивався старий. — А то — казочки, баєчки Обушка… А припекло, так і

за мого звіра згадали. Гаразд, гаразд, піду вже до нього просити водиці.

Він хоч і звір, а душа в нього добра — не відмовить.

— А хіба душі в звірів бувають? — як чорт із шкатулки вистрибував я

із своїм запитанням скептичним.



— У доброго звіра — так. Душі немає лише в поганих людей.

Звіра того дивного, з яким буцімто знався мій дідусь, звали теж

дивно: Індрик. Це тутешнє якесь ймення. Не наше. Тож у нього ніхто й не

вірив, а з дідових баляндрасів про доброго звіра кепкували й

посміювались допоки, правда, не з’являлася суш. Бо тоді сміхунам-

реготунам та кепкувальникам і заціплювало. Хоч, як по правді сказати,

чудернацького дідового Індрика навіть з давнезних людей ніхто в живі

очі не бачив, але дід божився та заприсягався, що звір таки насправді є.

"У матінки-природи" — додавав. А не бачив його ніхто тільки тому, що те

фантастичне створіння живе і трудиться під землею: а на світі білому хіба

що раз на сто років з’являється.

Дід мій по сій причині так його жодного разу й не вздрів.

— Хоч чути, як він товчеться під землею — чув, — зізнавався. — А

бачити — не уподобився, то й не лицезрів.

А мене, малий був та дурний, наче хто підштрикував жигалом.

— То як же ти його знаєш, якщо не бачив.

Я думав, що цим запитанням зажену діда на слизьке, але виходило

навпаки, дід мене з моїм юнацьким, щоб не сказати зеленим

максималізмом на лопатки клав.

— А грому теж ніхто й ніколи не бачив, га? Г-га-а??? — аж ревів

торжествуюче. — А він — є. І всі чують, як гримить.

І цим обеззброював мене, бо ж і справді грому ніхто й ніколи не

бачив, а тільки чув.

— Ось так і звір Індрик, — додавав дід переможено, що втер носа

підростаючому поколінню. — А чути його всі чули, хто в підземеллі бував.



Мені про нього ще старі рудокопи баяли, як я молодим біля них з

обушком починав. І вчили мене Індрика шанувати, бо він добрий звір, хоч

і на змія схожий — виглядом своїм та парсуною. Тулубище, передавали, в

нього здоро-ове-енне та довге, як ото в Змія Горинича. Тіко трохи менше.

Та ще має дві пари лап — з отакезними кігтями. Ними й гребеться в

землі, як кріт-сліпець. А морда в нього, як у коняки. Довга така. А над

лобом — ріг гострий та преміцний. Ним він і риє…

— Що… риє?

— Дак кажу ж, землю! Дірки риє, ходи-нори. Дорогу, одне слово, воді

торує, якою вона й тече. Індриковими ходами. Щоб ти знав, Індрик дуже

любить землю і тому в посуху рятує її. Напуває кожну бадилиночку, до

кожного корінчика водицю підводить — ось чому на землі все росте й

зеленіє. І в колодязі він воду посилає. От! А хто з нього, дурний, сміється,

він таким і не допомагає. Як образиться, то в інші краї перебереться, де

його шанують. У них тогді і вода, і земля зелена, і всяке зело родить. А в

недобрих людей — одна суш. А жити Індрик полюбляє в рудниках та

шахтах. А найпаче в старих виробках. Гірникам, котрі, як і він, у землі

риються, завсігди допомагає, бо їх за братів своїх вважає…

Збиратися до Індрика — о, то був цілий ритуал! — дід починав ще

опівдні. Неодмінно одягав празникову вишиванку, у якій виходив у поле

на жнива чи косовицю, натягував стару гірницьку каску, в одну руку брав

обушок (то — реліквія — якось її хотіли забрати до музею, але дід не дав:

після моєї смерті, сказав), у другу ліхтар "летюча миша" і йшов за село до

гори. Де терикони вже починаються.

І всі знали, куди зібрався дід Гурко-Гірник, він же Обушок, і бажали

йому удачі. Під горою, де глодом та колючою акацією заросло звалище

породи, була печера, з якої, казали, потаємний хід вів у старий рудник,

але того ходу ніхто, крім мого діда, вже не знав. Інші боялися й

потикатися в печерку, бо там потріскувало й часто обвалювалося так, що

аж земля дрижала й гуділа — не довго й до біди.



Дід ішов до свого звіра під вечір, а повертався вранці. Як сходило

сонце. Я чи не всю ніч, доки солодкий сон не зліплював мені повіки, за

нього хвилювався — як він там у старій печері, де кожну мить може

склепіння обвалитися чи яке чудисько із старого рудника виповзе… Жах,

жах!.. З печери, власне, з таємничої і страшкувато-жахної дірки в

підземеллі гори завжди віяло прілістю та якимось не нашим духом… Там

часто щось стогнало й волало — старі гірники, які ще були живі, казали,

що то душі тих рудокопів, що їх у штреках позавалювало, прохають

визволити їх з полону… Було моторошно навіть близько підходити до тієї

діромахи і я віддалеки дідуся очікував, дивуючись, який він, виявляється,

сміливий, якщо на всю ніч забрався в оте Богом і людьми забуте

підземелля, де тільки кажани й водяться. Ну, хіба ще різна нечисть, на

кшталт, чортів та духів…

Вранці, ні світ, ні зоря, я біг до печери і чекав діда на безпечній

відстані. І ось по якомусь часі в заростях глоду та колючої акації, де ще

зберігалися передранкові сутінки і де щовечора всідалися спати ворони

та граки, з’являвся вогник. Він плив над землею. Ляк мене не полишав,

хоч я й знав, що то вогник дідусевої "летючої миші". Та ось він виходив з-

за глоду на галявину, гасив ліхтар, переводив подих.

— Що ти там робив усю ніч?

— А нічого, — спроквола одказував дід. — Сидів.

— Чого сидів?

— А того, — вже сердився дід. — Згадував. Старих гірників, усіх, з ким

довелося під землею обушком помахати. А найперше тих, хто так і не

повернувся з підземелля на поверхню, хто в глибокій лаві навічно під

обвалами зостався… Бесідував з ними…

Мені ще лячніше ставало.



— З мертвими?

— А вони для мене завсігди живі.

— Індрика… б-бачив?

— Бачити не бачив, а чути, як він у землі товчеться, чув, — чесно

одказував дід. — І коли попрохав його дати нам воду, так щось як

завовтузилося в глибині старого рудника — аж земля задрижала. Почув,

значить, мене Індрик.

— А коли б тебе завалило?

— Із старими гірниками за кумпанію тоді б зостався.

Найдивнішим було те, що через день-два після дідових відвідин

печери та "розмови" з Індриком, у наших обмілілих колодязях починала

з’являтися вода. А ще через день задував вітрисько, пливли хмари і в

наші спечені степи нарешті приходила благодатна волога.

Доброго діда мого, трохи дивакуватого, але щирого, вже давним-

давно немає на цьому світі — упокоївся, як і заповідав на старому, вже

забутому гірницькому кладовищі серед товаришів своїх, рудокопів. І ніхто

звідтоді до Індрика не ходить, а суховії в наші краї налітають і налітають,

і тоді від них спасу немає… Іноді хтось із старих, бувало, й згадає мого

предка.

— Ех, нема Гурка-Обушка, нема кому й до підземного звіра сходити

та води в нього попрохати…

І я так при нагоді кажу, а онук з мене сміється (а він вчений дуже, на

відмінно школу закінчив, до інституту вступив).



— Не вигадуй, діду, — відмахується, — казочок. Ніякого звіра Індрика

в старому руднику не було й немає, — то все гірницький фольклор. А

воду нам в цистернах привозять. І взагалі, як радить Мічурін, не треба

чекати милостей від природи, взяти їх у неї — наше завдання.

— Мене теж, як малим був, такої велемудрості в школі навчали, —

кажу. — Та тільки правий один гуморист, який в’їдливо зауважив: ми вже

стільки взяли в природи, що нам нічого од неї чекати милостей.

А якось, коли почала дозоляти чергова суш, не втерпів і зважився

піти до гори. Якщо й не до Індрика, то хоч до забутого — якщо він

зберігся, — лазу старого рудника. Якраз того дня минало сторіччя від

дня народження дідуся — я й зібрався під горою його пом’янути. Взяв

баклагу — стару, ще дідову, — налив у неї домашнього червоного винця,

яке дід мій любив, каску його прихопив та обушок у ранзі реліквії

(другодні я мав відвезти обушок до гірницького музею), та й пішов —

нікому не сказавши й слова куди. Якщо раптом завалить мене — така,

думаю, доля моя… А боятися мені ніби й нічого — життя вже прожите.

Попошукав у заростях глоду, — а заросло там! — вхід до печери, що

його пам’ятав ще з дитячих літ, коли бігав туди зустрічати діда, але так і

не здибав його. Чи завалився, чи не знайшов… Досидів на каменюці, що

лежить там з давніх часів, пожурився, діда згадуючи. Випив нахильці з

баклаги — за помин дідової душі, який все життя працював під землею, а

тепер туди назавжди перебрався… Індрика згадав — де ти, подумки

питаю, — добрий звіре, що колись рятував нас від спраги? Колодязі

висихають, земля репається — хто тепер нашу землю рятуватиме? Як

нам далі бути — одну цистерну води на тиждень привезуть — хоч пий,

хоч дивися… Сиджу, вино пригублюю та з дідом подумки балакаю, то з

Індриком. Його вже ніхто в наших краях і не згадував, бо жив він у

пам’яті доти, доки ще кахикали гірники-рудокопи. А як вони перебралися

на гірницьке кладовище і лежать там, усіма забуті, і могили їхні

позападали, а де і з землею зрівнялися та густими степовими травами

позаростали, то й Індрика в наших краях забули. Теперішню молодь



якісь патріархальні індрики не цікавлять. У неї своє життя і свої… Ні, не

герої, на жаль, а — кумири, безголосі випендрики з сучасної естради…

Сиджу, аж гульк! — під землею, де гора, щось наче заворушилося,

аж дерева зашуміли. А тоді як загуде! Як задрижить, затрясеться! Потім

там ніби щось заворушилося, повертаючись, зітхнуло тяжко так.

Схопивсь я, проте не тікаю. Не в тому я віці, щоб значить, боятися. Та

й чого боятися, як найбільша небезпека кожної людини — смерть — уже

стоїть у мене за плечима. Чекає свого часу. То хоч бійся, хоч не бійся, а її,

з косою, не минути, бо інакше й смерті не було б.

Коли це вдруге як задрижить, біля підошви гори чорна змія

вихилясом-вихилясом, вгору пара вдарила і в тій парі якась мара

з’явилася. Голова наче коняча, видовжена. Де це, думаю, в заростях

глоду кінь міг узятися? Зир-глип, а на лобі в того чудиська гострий ріг. А

далі мовби зміїне тулубище. А, може, то мені такечки здалося?

Промайнуло те видиво і зникло. Лупнув я, протер очі — чи не сплю

бува? Ще глипнув на ту мару, конячу голову з гострим рогом на лобі та

зміїним тулубищем, — а на тім місці, на галявці біля глоду коник

пасеться. Чи не нашого сільпо гнідко? Щось схожий… Підняв він голову,

пирхнув, на мене подивився, як мені здалося, уважно. І наче підморгнув…

І в мене щось як мороз по спині пішов — виходить, я ще не розучився,

слава Богу, боятися. Очі в нього великі, вологі і такі печальні, сумні та

журливі. Як дивився на мене, то наче хотів щось мені повідати, а в очах

його навколишній світ плив… Тепер я думаю, що то й не кінь був, то

Індрек мені з’явився. Ото років, мабуть, сто минуло, як він востаннє

вигулькував у світі білому… От і вдруге з’явився.

Нікому я про те видиво не розповідав. Кінь той у ранковому тумані на

моїх очах зник, наче крізь землю провалився. Тож я й промовчав, аби

молоді з моєї старості не сміялися, вони тепер, крім бізнесу та балачок

як пошвидше заробити не працюючи, вже ні про що не говорять… Але



другодні — повірите? — в колодязях Зеленої Долини почала з’являтися

вода.

Онук мій аж у долоні заплескав.

— Природа відновлює рівновагу, — каже. — А ти — Індрик, Індрик…

"Еге, відновила б вона, якби я не сходив до Індрика", — подумав, а

вголос сказав:

— А хіба Індрик не природа?

— Ну… в принципі, звичайно, так, — змушений був погодитись мій

вчений онук, молодий та ранній. Озирнувшись, раптом шепнув: — Я знаю,

ти вчора ходив до відвалів, де колись виробки старого рудника

починалися. Ходив, кажу, а сьогодні в наших колодязях почала

з’являтися вода. То в Індрика й справді добра душа?

— Добра, — одказую, — тільки шкода, що ми до природи буваємо

недобрими.

— Ти маєш рацію, діду, — повагавшись, онук ще шепнув: — Чуєш, на

всяк випадок не поривай з ним зв’язків… У природи ми вже стільки

взяли, що й справді нам нічого від неї чекати милостей… До Індрика ще

твій дід ходив, а ти у діда свого вчився, віру його переймав…

— Кому зараз потрібна дідова віра? — я питав не онука, я нікого

взагалі не питав, я просто бідкався. У простір. — Ніхто вже, мабуть, не

вірить. Дідівське та батьківське вже щезло із століттям. А без віри й душі

немає. Навіть у звіра, що вже за людину казати.

Ще через день, як я нарешті зібрався відвезти в місто дідів обушок

(давно вже обіцяв подарувати тамтешньому музею та шкода було з

пам’яттю про діда розлучатися) на Зелену Долину, спечену суховіями



(добрий місяць відлютувала шквара в наших краях, згубивши ледь чи не

половину врожаю) нарешті посунули чорно-сизі хмари.

Схоже було на те, що під небесним шатром затівалося щось на

кшталт тривалого чи не цілодобового обложного дощу.

Дорогами й путівцями кушпелили вітри, женучи хмари чорного пилу,

там і там закрутилися вихори.

Сонце, ще вчора спопеляюче в голому небі, сьогодні то вигулькувало

з-за хмар, вже зовсім не пряжне, то знову в них ховалося.

Прибита пилом край шляху кукурудза, відчувши в повітрі вологу,

піднімала й розправляла широке листя.

В кукурудзі, неподалік асфальтівки, якою котив наш автобус, стояв

знайомий сільповський кінь Митько, він уже певно встиг наїстися

дармовщини — ач, як набив пузило! — і тепер задоволено підставляв

голову і всього себе навстріч прохолодному вітерцю. З минулого літа він

пасся, де хотів і скільки хотів, і ніде для нього не існувало заборонених

зон і території. Проробивши в сільпо все своє коняче життя, він нарешті

був відпущений на заслужений…

Я помахав йому з вікна автобуса. У відповідь Митько махнув мені

головою — щасливої, мовляв, дороги…

І все ж, гуцикаючи на сидінні (асфальтівку вже бозна коли в останній

раз лагодили), я притискував до колін дідів обушок, замотаний у стару

сорочку і вперто думав, що позавчора, біля гори, де позаростали глодом

відвали, вибравшись у наш світ на межі двох століть, мені все ж таки

явився Індрик. Просто він був дещо схожим на нашого сільповського

коня Митька — такий же добрий, і такий же трудяга. Як і всі в нашому

краї.



Добра, одне слово, душа, хоч він і звір. 


