
О, куди це стільки дітей струмочком тече по вулиці, й кожне, мамцю

моя, при галстуку червоному, і в кожного соняшником личко цвіте! О, на

моє обійстя звертають, стовпились гуртом, далі бояться йти! Йдіть,

лебедики, йдіть, соколики, ніколи не держала собаки й нині не держу, то

не лякайтесь! І невже всі до моєї хати, чудно, в мене ж ні одного внука

нема, ні правнука, яка я вам товаришка.

Горенько, й треба ж — гарбуз на стежці вилігся, не пускає з городу

на обійстя, а переступити не переступлю, треба поза вишнею обходити...

Доброго дня, здрастуйте, пошли вам, доле, здоров'я, такі ви всі славні...

Й ти, Іванку, навідався, не забув стару бабу? Скажи своїй матері за

молоко спасибі, ситне молоко у вашої Лиски, спарила зранку, випила — й

не хрипить у грудях, як молода стала... О, й ти, Яринко, тута? Славна

дитина ти в своїх батька-матері, скоро й на порі станеш, славна, як маків

цвіт.

Смійтеся з мене, діти, старої, хіба я годна щось до пуття сказати, хіба

судна? Верзу всяку марницю, а ви смієтесь. Кажете, і ірийшли послухати

мене? А що ж я вам цікавого розкажу, то иже вчителів своїх слухайте,

вони вчені, я тільки про курей — ген які вредні, кубляться в грядках, я

тільки про погоду — і в грудях боліло, і поперек ломило, хоч літечко

надворі вповні, а більше нічого не знаю, не бачила.

Слідопити, кажете? По чиїх же це ви слідах допитуєтесь? Червоні,

кажете? Може, й мене, Варку Лущиху, до свого гурту хочете взяти, щоб

ходила разом із вами по селу? Куди мені до вас, ноги вже трусяться, не

вспію за вами, ой, куди мені в слідопити!

Позавчора до Варфоломія Осики заходили? Ага, ага, про ліси

розказував, про партизанів. Наших багато по лісах воювало, Варфоломій

перший подався, ще до німців. А як німці вступили, то спершу сім'ю тих

Осик ніхто не чіпав, то вже пізніше поліцаї виказали. І хату спалили, й

Осичиху замучили, а двоє діточок — отаких, як оце ти, Іванку, як ти,



Яринко, гарненькі, як маків цвіт,— у вогонь покидали, іроди, там їхні тіла

згоріли, душі спопеліли. А Варфоломій уже по війні вернувся додому, на

згарище, без руки вернувся, але живий. На згарищі поставився, досі там

сидить, самі бачили. Геройський чоловік, у нього скільки тих орденів —

всі груди в нагородах.

А вчора, кажете, до Бандуристого Миколи заходили?.. Балакаю з

вами біля воріт, гайда в садок, гайда, ось тут я вам ряденце простелю

під яблунею, а яблука самі в руки падають, тільки їжте. Правда, соковиті,

правда, солодкі? То їжте, їжте, я теж покуштую на своїх два зуби...

Бандуристий на всеньке наше Закриниччя заводіяка з заводіяк був, до

війни у виставі грав — "Ой не ходи, Грицю". Як одягне широкі штани, як

підпережеться, а шапка смушева, а чоботи червоні!.. Кажете, два танки

підпалив?.. Бач, і не знала, мені його баба Фроська й не призналась,

потайна в нього, скритна... А в село вернувся, то гармонію привіз, добре

грав, аж зараз плачу, як згадаю. І довго ще в галіфе ходив, ото як іде по

вуличці — то й розминутися трудно, в бузину звертаєш, таке галіфе в

Бандуристого широке, й досі лежить у скрині в них, Фроська таки

зізналася якось.

Ви їжте яблука, рясно вродило, ото як уночі почнуть падати — гуп і

гуп, гуп і гуп, а мені все здається, що хтось під хатою ходить, лежу з

розплющеними очима, як ото, бувало, у війну лежиш — до самого

досвітку й не задрімаєш.

Ой і нагупало під моїми вікнами, а мені ж кожен чобіт підківкою по

серцю, по серцю, й на кожному чоботі крівця з мого серця так і

позоставалась. А скільки в шибки перестукало — чи вдосвіта, чи глухої

ночі, й досі страх у мені озивається... Ти не віриш, Васильку, осміхаєшся,

то не вір, моя дитино, а тільки що на язиці в мене — те й на мислі, що

побачила — про те й подумала, щось почула, а щось і приверзлося.

О, бачте, який славний півень, червонястий, хвіст золотою трубою, а

йди-но сюди ближче, йди, хай діти торкнуться руками, хай погладять, бо

їм цікаво, еге? Не цікаво, кажете? Про війну хочете послухати? Нехай



вона западеться, де та війна взялась на наші голови й на Закриниччя

наше! Розкажу, а візьме й присниться! Ось краще з півнем

позабавляйтесь, яблука їжте, на гарбуза подивіться — лежить кабаном,

не переступиш. Або навіть на чорнобривці, славні які вдались, і ви ж такі

славні, як маків цвіт.

Ой, що коїлось у Закриниччі, як фашисту вже почали на хвоста

наступати, як його почали викурювати, мов лиса з нори! Село наше

старіше за білий світ, усього нагледілось, а такого не бачило. Ще отак,

за ставом, німці хмарою, а вже з цього боку, від Самійлового кутка, наші

наступають, наші де не взялись... Що, чули вже від Варфоломія Осики?

Чули, й добре, що чули, забувати не годиться. А вам про тачанку

розказати?

Про тачанку... Бачила, бачила, авжеж. Це сталось раніше, першого

року війни, ще тих зайд у Закриниччі й не пахло... Який тоді хліб уродив у

полі, колосок до колоска, рукою не прогорнеш, здавалось, ніяка коса не

вкосить — залізо ввірветься! Й меду наносили бджоли багато, аж чудно,

липового й гречаного. Тоді пізні гречки цвіли довго, то пасічники

хвалилися гарним взятком. І досі чудно, тут війна гуркоче зовсім близько,

на фронт людей забрали, а бджоли носять і носять до вуликів мед, ніщо

не страшне.

У поле я пішла того дня трохи пшениці натеребити, бо очі самі

плачуть — стікає зерно, не дочекалось рук, подались руки на війну

смерть молотити. Мішечокузяла, мну собі колоски на мішечку, а довкола

пшениця густа стоїть, мов вода, і я в тій воді потонула, на дні, тихо-

тихесенько, тільки пташка защебече, тільки ховрашок пискне. Тереблю

колоски, навіть співаю, за все на світі забула, вже й сонечко ген-ген

підбилось, так грає в небі, так грає.

Аж, чую, стріляти почали біля отого ліска, й так стріляють сильно, що

я з переляку лягла на землю й лежу. Лежу, руками пшеницю обіймаю, і

все мені здається, що і в мене зараз попадуть. Ну, думаю, натеребила

пшениці, ну, думаю, дочекалась. Постріляли під ліском і перестали, то й



мені відлягло, звелась отакечки, на одне коліно стала й висуваю голову з

пшениці — чи не горить земля, чи ще видно наше Закриниччя.

А Закриниччя не курить, не палає, мирне таке, мов дитина в

сповитку, а попід лісом, бачу, снують мотоцикли й танки — і все страшні,

не наші, й на мотоциклах, бачу, песиголовці, горенько ж несосвітенне.

Ну, думаю, не бачать мене, вже хотіла рачки до села повзти, а як ти

поповзеш, коли пшеницю натереблену кидати жалко. Стою й до лісу

дивлюсь, а мені з горба геть-чисто видно все, як фашисти там рояться.

Знов почали стріляти й снаряди кидали на дерева, бо впала я на

землю, а земля, чую, здригається й гуде, і я мовби провалююсь у

провалля. А потім як висунулась я з пшениці подивитись, чи ще не кінець

світу,— й бачу: над лісом дим, дерева горять, а від лісу — через ярочок

до села — тачанка летить, трьома кіньми запряжена. І сховатись мене

хилить до землі, і подивитись цікаво, я то пірну головою, то випірну. Як

досі в очах стоїть: через ярок, поміж кущів, по баговинню тачанка летить,

у тачанці навколішки наш командир віжки тримає, коней б'є, ззаду з

кулемета строчить хтось по німцях. І ще третій у тачанці, зігнувся, наче

жінка — й не жінка. Я вже за них молюсь, щоб утекли, вже й за себе

забула, що в халепу вскочила. Це значить, багато наших у лісі оточили,

бились вони, скільки могли, а потім на конях кинулись прориватися з

оточення.

Видно, такого не ждали, та й через той ярок не дуже поженешся на

машині, там для машин дороги немає. Вже й біля Закриниччя тачанка

опинилась, ну, молюсь, таки пронесло, порятувались. А тут од крайньої

хати, жив там колись Онисим Нечуйвітер, комірник закриниччянський, і

вдарило по тачанці, мовби град із громом, я так і присіла в пшениці, а

виглянула — вже тачанка від села повернула, по пшеницях летить, і

немає на ній нікого, видно, повбивали їх, то вони й позвалювались хто де

попало. А потім і коней підстрелили, довго іржав один недобитий, а потім

і він умовк, знов стало тихо — і біля лісу, і в селі.



Я до самого вечора просиділа в пшениці, все прислухалась. Ото,

думаю, натеребила пшениці — вік пам'ятатиму. А бачила, як двоє

під'їхало до тачанки, обдивились, потім ходили туди-сюди, шукали щось,

та, либонь, не знайшли, бо так із порожніми руками й поїхали. В полі

тихо, в лісі тихо, мовби приснилось усе, але ж не приснилось — ось і

зерно натереблене, й сонечко до вечора клониться. Хай клониться,

міркую, хай посутеніє, бо, може, поховались німці, тільки й чатують, щоб

вилізла... Ви смійтесь, діти, смійтесь, а мені тоді й справді так здавалось,

що танки не посунули від лісу, а тільки причаїлись, бо я їм потрібна.

Зірки посходили, я й подалась навзгинці, мішечок за собою тягну й

рада-радісінька, що пшениця висока, мов хміль, вигналась. І повело мене

якось так, що до тачанки вивело, ноги віднялись, далі ступити не годна.

Скільки стояла — й не спом'яну, а потім дух мені повернувся, рушили

ноги, й тільки пройшла трохи, як наче миші запищали в скирті, а далі

захрипіло так чудно. Тікати хотіла, а куди бігтимеш, коли ніч, коли,

здається, скрізь чигає страх. І знову в пшениці запищало — й зовсім не

так, як нічна пташка чи звіря яке там, а потім і плач причувся. Звідки ж

тут дитині взятись, наслання, чи що, думаю, де б воно в пшениці

знайтись могло. І зовсім по-дитячому заплакало, а мені від того не

легше, а тільки страшніше: як же це дитя в полях загубилось? І

покликала тихенько, а потім подалась на плач. Що ступлю вперед, то

нога примерзне, що ступлю, то друга нога вгрузне, а йду й мішечок із

зерном тягну, авжеж

А воно, значить, із-під мамки своєї плакало. Вона, значить, у тачанці

тоді їхала, то чи поранена випала з дитиною, чи вже потім її фашисти

добили. Добили-таки, мабуть, а дитину вона перед смертю грудьми

прикрила, підім'яла під себе. Воно, видно, очманіло з переляку, мовчало,

а вночі отямилось — і в плач. Ото з-під мамки вилізти не годне, тільки

голівку вистромило. Де в мене й сила взялась, визволила, а воно ж

немовля немовлям, і рочка нема, де там. Узяла на руки, горну, а воно

горнутись не хоче, пацається рученятами, видно, до мамки йому кортить,

видно, зголодніло. А де ж я тобі мамку візьму, коли гаспиди трикляті



вбили? До села треба хутчій, там нагодую, дам якусь раду. Лишенько,

думаю, ти моє, маків цвіту, пелюстинко крихітна, в чому ти завинило?

Натереблене зерно висипала з мішечка, землею прикидала, думаю —

ще повернуся, заберу хлібець, а саму дитинку в мішечок загорнула й так

несу. Вже хату свою бачу від поля, а до хати ступити боюсь — а що, як

там німці? Поклала мішечок з дитиною в калині, хай полежить, а сама на

город, через коноплі, на обійстя, стала під отим ясеном і стою, далі

рушити не годна. Потім таки оговталась, до дверей — замкнено, мені й

відлягло на душі. Я городом до калини, взяла свій мішечок, несу, а мале

вже мовчить, наче тямить, що заплаче — біду накличе. У хаті засвітити

боюся, навпомацки все, дала молока йому, п'є. Кашки з хліба натовкла,

дала у шматинці — смокче, тільки приплямкує та ще схлипує, так

зголодніло, так змучилось. А потім і заснуло на моїх руках, умить

заснуло. А я собі думаю — що з ним робити, як далі? Порятувати

порятувала, а чи зумію доглянути, коли своїх дітей ніколи не мала? А як

завтра до хати нагрянуть — ні мені не жити, ні моєму найді.

Взяла найду в той самий мішечок загорнула, двері на замок і знову

гайда через коноплі та через калину, далі в поле і так пшеницею,

пшеницею біжу. Місяць, бачу, сходить збоку великий такий та сумний,

ніби він плаче, а я лише про одне думаю: тільки б на дорогу не

вискочити, тільки б дорогу обминути. Біжу, дитинка спить у мішечку,

коли чую — гур-гур та гур десь далеко, ага, думаю, війна озивається, хай

би тобі заціпило. Вже попереду й Човновиця завидніла, тополі на околиці

вклякли, темні, от я вже не біжу, а йду, а потім і зовсім стишилась, бо хто

відає, що там у Човновиці ще чекає мене. Раз фашисти до Закриниччя

дістались, то Човновиці не обминули, з однієї халепи вискочила, то ще в

другу шубовсну з головою. А місяць вище підбився, світить, мов не перед

добром, і нема від нього ніякого спасу, ні порятунку.

А в Човновиці сестра моя жила, до неї ото я серед ночі поспішала зі

своїм найдою. Діток у неї двоє маленьких, то, думаю, не відмовиться

Танка від сироти, прихистить по-материнському. А вона як побачила

мене з немовлям у мішечку, то руками сплеснула й слова сказати не



годна, аж потім отямилась, коли я все розказала їй до ладу. І як

пшеницю пішла в поле теребити, і за лісок, що у вогні горів, і за тачанку,

як вирвалась од німців і летіла через ярок до села, і як найда мені

потрапив, і як ото я бігла вночі до неї, до Ґанки, від Закриниччя в

Човновицю. Взяла Ганка дитину з моїх рук, розглядає — і плаче. І я

заплакала, так мені гірко стало. А воно хоч би що! Губами плямкає,

всміхається, крихітка крихіткою, як пелюстина, як маків цвіт.

Що далі було, питаєте? Доглянула Ганка малого найду, так із дітьми

її і ріс, за рідного брата був, а назвала Василем. Такий славний хлопчина

вдався, і кмітливий, і веселий, Ганка ніяк не могла натішитись ним. А вже

десь по війні рідний дядько в нього знайшовся, аж із Москви допитався

до Човновиці, показний мужчина, заслужений. Від нього ми й довідались,

що Василько наш зовсім не Василько, а Михайло Ковальов, так батько з

матір'ю назвали, оті, що на тачанці летіли, що побило їх. Розказала я все,

що бачила, в поле повела, показала, й Василько з нами ходив, чи то пак

Михайло. Дядько забрав його в Москву до себе, поїхав хлопчина, там у

нього всенька рідня, вони так раділи, так раділи, що дитина знайшлась,

що сліди не пропали.

Кілька разів приїжджав — і сюди, в Закриниччя, і в Човновицю. Уже

дядько, уже й не признаєш у ньому того найду, що я біля вбитої матері

знайшла у пшениці. А матір'ю називає і мене, й Ґанку і листи нам пише

обом. І вже хлопчику нього народився, то, думаєте, як назвав? А

Васильком і назвав, так, як його колись у Човновиці охрестили Ганка з

дітьми, поки ще рідний дядько в ньому не признав Мишка.

Обіцяв цієї осені навідатися разом із сім'єю, та забарився десь, і хіба

не забаришся, коли робота не пускає. Обіцяв теплу хустку привезти, щоб

закутувалась добре, бо минулої зими голова в мене боліла. Ждемо їх із

дня на день, жіночку його кортить побачити й хлопчика їхнього,

Василька. Є в мене карточка з нього, прислали, як погляну — викапаний

батько, якого я ото в пшениці підібрала давно.



Йдете вже, дітки? Спасибі, що навідались, хоч набалакалася з вами,

бо поговорити кортить, то я чи до півня щось кажу, чи до гарбузів у

городі, чи сама до себе. Яблучок наберіть, рясно вродило, нема кому ні

позбирати, ні поїсти, а жалко, що пропадають. Не так багато й розказала

вам, а стільки всякої всячини сидить у душі, набралося за довге життя!

Подались, пощебетали. Хай би вам і не бачити й не чути такого, що я

набачилась і начулась. Якби моя воля, то я для кожного з вас прихилила

б небо, хай би жили ви в мирі та достатку, злигоднів ніяких не знали та

поневірянь. Молодесенькі ж які, мов маків цвіт, понароджувались для

добра, для щастя, хай доля до вас буде ласкава, хай зглянеться,

сердечна.

Чого це я стала біля воріт, сама з собою балакаю, наче вся робота

без мене зробиться? Еге ж, не зробиться, кличе рук моїх, то вже йдуть

вони, йдуть. 


