
Полонені німці зводили цей квартал з любов’ю і розпачем. Спочатку

вони тільки боялися, брутальна лайка зависала на вустах, коли

охоронець чіплявся поглядом і байдуже погиркував: "Шнель, бидлота,

шнель!" Вони не любили цей народ, не любили будинки, які мали тут

поставити, але тільки-но звівся фундамент, як щось трапилося з кожною

цеглиною: цеглини лагідно лягали в руки, не обривали м’язи і не дряпали

шкіру, немовби розмовляли з полоненими про те, що цей будинок міг би

бути їхнім, стояти на околиці Лейпціґа.

Коли протала земля, Фрідріх скопав маленьку грядочку, обгородив її

камінням і посіяв нагідки. Де він узяв те насіння, невідомо, але ми, діти,

добре пам’ятаємо, як він клав між грудочками зернини, як потім

притоптував їх і, повернувшись до нас, усміхався: "Гут… кіндер… гут". А

коли німців повели у барак, ми розвоювали ту землицю, розкидали

каміння, зробили з паличок хрест, зв’язали його травою і поставили на

грядці. Уранці, коли їх вивели на роботу, ми ще спали, але навіть крізь

сон я чула, як скреготіли в розчині лопати, як стукали дужками відра, як

надсадно бухикав Фрідріх і гиркав охоронець.

Місто давно не сердилося на німців, вдови жаліли їх і роздивлялися

картки їхніх дружин та дітей, часом приносили щось із одягу — старий

піджак або картуз, та ще варену картоплю, на що ті всміхалися,

дякували, називаючи вдів "фрау".

У Фрідріха теж була фотокартка двох дівчаток у білих сукенках і

білих черевичках, він не раз нам тикав ту дивовижу, чи забувши, що ми

вже бачили, а чи хотів похизуватися, які в нього чепурні діти. І ми у

відповідь цілу весну і ціле літо топтали і розкидали його грядку, його

маленьку державку в нашому злиденному місті. Він до того бридко

кашляв, до того був худий, гнилозубий і брудний, що ми не могли його не

дражнити. Ми любили ціляти в нього грудками, любили, коли він саджав

нас на коліна та співав своїх дурних німецьких пісеньок.



Під осінь німець уже не садив грядку, ходив, хитаючись, і харкав

кров’ю. Охоронець замість "шнеляти" простягав йому цигарку і дозволяв

лежати під стіною.

Фрідріх робив тільки прикраси зі шматочків цегли — сонця і квіти, він

чіпляв їх понад вікнами другого поверху, так що самотні жінки подовгу

стояли, роздивлялися і навіть сплакували.

Одного ранку його знайшли під стіною барака, де він стояв спиною

до людей, понуривши голову.

— Бидлота, тобі що — немає нужника? — гиркнув охоронець і тут же

осікся: від шиї до коробки сіріла мотузка.

Коли зняли його і взяли на руки, то здивувалися, що немає в ньому

тіла. Його поховали за містом, укинувши в яму і навіть не насипавши

горба.

Осінь видалася теплою, в кінці листопада ми перейшли в новий дім.

Якось посеред грудня я сиділа на вікні і раптом побачила квітку. Пролітав

перший сніжок, а вона цвіла собі під вікном. Була велика і кошлата, не

квітка, а півсоняха. Я одяглася, вискочила на подвір’я, простягла руку,

щоб зірвати, і відсіпнула. Поруч з нагідкою стояв зроблений з паличок і

зв’язаний нами хрест…

Минуло півстоліття. За цей час у будинку не тріснула жодна стіна, не

струхла і не всохла підлога. Якось син вирішив повісити на стіні поличку.

Стіна не піддавалася дрилю, а потім дриль шурхнув у якийсь отвір. Коли

вибили цеглину, вийняли з отвору рукавицю. В рукавиці лежала

фотокартка двох дівчаток у білих сукенках. Дриль пошкодив їм

черевички, але дівчатка дивилися на нас, мов живі, і запитували:

— Ви не знаєте, де наш тато?.. 


