
Коли мене питають про мій фах, я мимохіть бентежуся: червонію,

заникуюсь, я, кого всі знають як людину певну себе. Я заздрю всім, хто

на таке питання може одказати: муляр, перукар, рахівник або

письменник,— заздрю, що цим людям так легко давати відповідь, бо

кожний такий фах промовляє сам за себе і не потребує якихось

пояснень. Мені ж на це питання доводиться одмовляти: я сміюсь. Така

одмова, звісно, підбиває питатися далі:

— То ви живете зі сміху?

І я, не хтівши одійти від правди, мушу одказувати ствердно:

— Так.

Я справді живу зі сміху, і живу добре, бо, мовлячи по-комерційному,

на мій сміх є попит. З мене неабиякий знавець своєї справи, ніхто не

потрапить сміятися так, як я, ніхто не осягнув, як я, тонкощів свого

хисту.

Чималий час я, аби оминути прикрі розпити, казав усім, що я актор,

але мій мімічний і ораторський талант такий мізерний, що мені все

здавалося, ніби я кажу не те, що є. Я ж бо люблю правду, а правда

полягає в тому, що я вмію тільки сміятися. Це мій фах. Я не клоун, не

комедіант; я не силкуюся насмішити публіку, я просто відтворюю

веселість: я сміюсь, як римський імператор і як несміливий абітурієнт;

сміх XVI століття для мене така сама звичайна річ, як і сміх XIX; словом,

коли треба, я можу сміятись сміхом усіх часів і народів, усіх суспільних

класів чи вікових груп. Я просто навчився сміятися, як хто інший лагодити

черевики. У мене в грудях живе сміх Америки й Африки, сміх білий,

чорний, жовтий і червоний, і за певну платню я ладен усі їх появити так,

як мені скаже режисер.



Я став усюдисущий: мій сміх лунає з грамофонних платівок, зі стрічок

магнітофона, його вельми полюбляють і на радіо. Я сміюся журливо,

офіційно, істерично, сміюсь, як кондуктор у трамваї і як учень, що не має

на прожиток; я сміюся, як сміються зранку й надвечір, як сміються опівніч

і вдосвіта — словом, де тільки як треба, так я й сміюсь.

Повірте, що це робота не з легеньких, тим більше, що я — це вже моя

особливість — сміюся заразливо, а тому просто необхідний другорядним

та третьорядним штукарям, що цілком слушно потерпають за успіх своїх

номерів,— тим я сливе щовечора мушу висиджувати по всіляких вар'єте

ніби за клакера,— і прориваюсь заразливим реготом у найслабших

місцях програми. Така робота потребує точності: мій щиросердий,

нестримний регіт мусить розлягтися саме ту мить, коли велить програма,

ані на цятину раніше чи пізніше,— тоді слідком за мною вся публіка

заходиться з реготу, і кволий дотеп одрятовано.

А я по тому втомлено плентаю до роздягальні, натягаю пальто й

беруся додому, щасливий, що нарешті матиму вільний вечір. Дома ж на

мене здебільшого чекає телеграма: "Конче потрібен ваш сміх. Починаємо

знімати вівторок", і за яких годин кілька я вже знову теліпаюся в

задушливому поїзді, проклинаючи свою долю.

Річ певна, що по роботі чи то у відпустку мене мало тягне сміятися:

чередникові кортить одвихнутись од худоби, муляр тішиться, як на

часину забуде про свій цемент, у теслі до ладу не зачиняються в господі

двері і на превелику силу ходять шухляди. Кондитерові до смаку солоні

огірки, різникові — солодкі тістечка, а пекар більше полюбляє ковбасу,

ніж хліб; тореадорам до вподоби панькатися з голубами, боксери

бліднуть, як у дитини йде носом кров; я всіх їх розумію, бо сам ніколи не

сміюся по роботі. Я безнадійно поважна людина, і всі знайомі, може,

недарма, мають мене за песиміста.

Перших кілька років по нашому шлюбі дружина не раз мені казала:



— Та всміхнися ж бо!

Одначе поволі вона зрозуміла, що мені незмога вволити її пожадання.

Я щасливий, коли можу дати попуск натрудженим м'язам свого

обличчя, щасливий змінити фахову веселість на невимушену глибоку

задуму. Ба навіть чужий сміх дратує мене, бо вочевидь нагадує мені мій

фах.

З дружиною ми живемо тихо й мирно, бо вона й собі з часом одвикла

сміятися; тільки вряди-годи я запримічу усміх на її лиці — і тоді я й собі

всміхнусь до неї. Ми гомонимо одне з одним стиха, бо мені остогид

нестримний галас вар'єте, нестерпний лемент кіностудій... Людям, що

мало мене знають, я видаюсь потайним; може, так воно й в, через те, що

мені надто часто доводиться розтуляти рота усміхаючись.

Отак, із недвижним обличчям, я долаю життя, тільки вряди-годи

даючи собі волю всміхнутись, і не раз мені напливає питання, чи я коли

сміявся навсправжки? Мабуть, ні. Та й мої брати й сестри водно кажуть,

що я завше був поважним хлопцем.

І я сміюсь яким завгодно сміхом, але власного сміху не знаю. 


