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Цю історію я почув у Техасі, але сталася вона в іншому штаті. В ній

лише один герой, якщо не брати до уваги, що в кожній історії тисячі

героїв, видимих і невидимих, живих і мертвих. Його звали, здається, Фред

Мардок. Довготеле сий, як то американці, ні білявий, ні чорнявий,

мовчазний, з профілем, наче витесаним сокирою. Нічого в ньому

виняткового, навіть позірного, що властиве молодим людям. Поштивий

від природи, він ревно вірив книгам і тим, хто їх 'Федералісти та унітарії-

два політичні угруповання в Аргентіні 20-х років XIX століття.

пише. Якраз у тому віці, коли людина ще не знає, на що вона здатна,

і ладна присвятити себе тому, що пропонує їй доля: містиці перської мови

або невідомо му походженню угорської, перипетіям війни чи алгебри,

пуританізму чи оргії. В університеті йому порадили вивчати індіанські

мови. Таємні обряди зберегли ся в деяких племен на Заході; його

професор, людина літня, запропонував йому пожити в резервації,

поспостерігати обряди й розгадати таємниці, що їх чаклуни звіряють

неофітам. Коли ж повернеться, він відредагує дисертацію, а

факультетське начальство віддасть її до друку. Мардок охоче погодився.

Один із його предків загинув у прикордонній війні, тож тепер давня

родинна драма стала ніби сполучною ланкою. Авжеж, він передбачав

труднощі, які його чекали; мусив добитися, аби червоношкірі вважали

його своїм. І він зважився на тривалу авантюру. Понад два роки жив у

чистому полі, серед мурів з невипаленої цегли та просто неба.

Прокидався вдосвіта, засинав, коли сутеніло, навіть сни вже снилися

мовою, яка не була йому рідною. Ходив у дивному одязі, забув друзів і

місто, піднебіння його звикло до прянощів, а думки набули спрямування,

які його логіка відкидала. Перші місяці потай робив нотатки, які згодом

порвав: чи то щоб не викликати підозру, чи то вже не потребував їх. Після

певних вправ, що мали вдосконалити його морально та фізично,

священик звелів й-ому згадувати ті свої сни й удосвіта звіряти їх. Він



пересвідчився, що ночами, коли місяць уповні, йому сняться бізони. Сни

повторювалися, він переповідав їх своєму наставнику, і той нарешті

відкрив йому таємне вчення. А одного ранку, не попрощавшись ні з ким,

Мардок зник.

У місті його охопила туга за тими первісними вечорами в полі, де

колись тужив за містом. Прийшов до професора і сказав, що знає

таємницю, але вирішив не розголошувати її.

— Ви зв'язали себе словом?

— Ні, не тому,— заперечив Мардок. — У тих краях я пізнав таке, чого

не можу розкрити.

— Годі висловити те по-англійському? — припустив співрозмовник.

— Не в тім річ. Тепер, володіючи таємницею, я б знайшов сто

різноманітних і несподіваних способів, аби викласти її. Не знаю, як це вам

пояснити, але таємниця надто цінна, а наука, наша наука, видається

мені тепер чистісінькою нісенітницею.

Він помовчав, а тоді додав:

— Та й таємниця не варта тих доріг, які привели мене до неї. їх треба

сходити ногами.

Професор холодно виголосив:

— Я повідомлю про ваше рішення вчену раду. Ви збираєтеся жити

серед індіанців?

Мардок відповів:



— Ні. Я, певно, не повернуся туди. Те, чого я навчився в них,

знадобиться будь-де і за будь-яких обставин.

Такою була та розмова.

Фред одружився, тоді розлучився і зараз працює бібліотекарем в

Йєльсько му університеті. 


