
ВІЛЬЯМ ФОЛКНЕР

ЕЛЛІ

Біла дерев'яна огорожа над прямовисним урвищем була немов

іграшкова. Тоненька волокнинка, що прилягла до вигину дороги, вона в

одну мить промайнула повз машину і вже зникла ззаду, наче туго

натягнута стрічка, яку перетяли ножицями.

Потім вони проминули дорожній знак, перший знак — "Мілс-сіті, 6

миль",— і Еллі подумала, вражена необоротністю того, що сталося: "Ми

вже майже приїхали. Вже запізно". Вона не відводила погляду від Поля,

що сидів поруч: руки його лежали на кермі, а обличчя, видне їй у профіль,

було звернене до автостради, яка розмотувалася перед ними. Вона

заговорила:

— Ну добре. Що мені зробити, щоб ти одружився зі мною, Полю? — А

сама думала: "Коли ми поверталися з лісу, якийсь дядько орав своє поле

і бачив, як Поль ніс дорожнього плаща і як ми знову сіли в машину",—

думала про це спокійно, з якоюсь байдужістю і від-стороненістю, бо мала

в голові важливіший клопіт. "Щось таке страшне, а я про нього зовсім

забула",— думалось їй, коли вона дивилася, як щораз швидше миготять

дорожні знаки, щораз частіше — до Мілс-сіті було все ближче й ближче.

"Таке жахіття, зараз я його пригадаю". І озвалася вголос: — То значить, я

вже нічого не можу зробити?

Поль не глянув на неї.

— Ні,— відповів він.— Нічого не можеш.

І враз вона пригадала те, про що забула. її бабка, стара глуха жінка з

холодним дошкульним поглядом, чекає у Мілс-сіті. Еллі пригадала її,

вражена тихим розпачем: "Як я могла про неї забути? Як я могла? Як?.."



їй було вісімнадцять років. Вона жила за двісті миль звідси, у Джеф-

ферсоні, з батьком, матір'ю і бабкою в чималенькому будинку. Широка

веранда будинку обросла виноградною лозою, яка зовсім закривала

світло. У цьому затінку Еллі висиджувала напівлежачи мало не кожного

вечора, щоразу з іншим кавалером — спочатку то були місцеві хлопці й

молодики, а далі пішли майже без перебору, навіть дехто з приїжджих,

що з ними вона знайомилась чи то на вечірці, чи просто випадково, аби

лиш він мав порядний вигляд. Вечорами вона ніколи не радила з ними-в

машині, і невдовзі усім начебто стало ясно, чому це так, хоч кожен із них

не відразу втрачав надію, а лише по тому, як дзиґарі на будинку

окружної управи вибивали одинадцяту. Бо тоді минало хвилин п'ять, і

парочка — яка перед тим могла мовчати годину чи и довше — починала

гарячково перешіптуватися:

-' — Тепер" уже йди. ' '' ^~ Ні, ще рано. , — Іди. Вже пора.

— Чому?

}— — Тому. Я втомилася. І хочу спати.

— А-а. Так далеко, і без мами. Через це? < — Може.

У темряві вона ставала насторожена й холодна і, не зробивши

жодного руху, відгороджувалася від хлопця якимось таємничим сміхом. І

він ішов геть, а вона поверталася в темний будинок,, кидала погляд на

прямокутник світла вгорі і враз уся змінювалася. Ступаючи майже по-

старечому втомлено, вона підіймалася сходами й проходила повз

прочинені двері освітленої кімнати, де сиділа її бабка,— випростана, з

розгорнутою книжкою в руках, обернувшись обличчям до холу.

Проходячи, вона лише деколи заглядала в ту кімнату. І тоді на мить

погляди їхні схрещувалися: втомлений і знесилений старої жінки,

холодний і зіркий дівчини. Лице й очі Еллі, темні й розширені, палали

безсилою ненавистю. Потім вона рушала далі, входила у свою кімнату,

прихилялася на хвильку до одвірка й чула, як стара жінка вимикає у себе



світло. Часом вона тихенько й безнадійно схлипувала, шепочучи: "Стара

відьма. Стара відьма". Та потроху це минало. Вона роздягалася,

дивилась у дзеркало на своє обличчя, на губи, бліді без помади, важкі й

пласкуваті (як їй здавалося), втомлені й прив'ялі від поцілунків, і думала:

"Боже! Навіщо це я? Що зі мною робиться?" Думала, як наступного ранку

їй знову доведеться стати перед очі старої жінки, несучи на губах, наче

синці, сліди минулого вечора, і усвідомлюючи безцільність і порожнечу

життя, що разило глибше, ніж будь-який гнів чи вимушена покора.

А потім одного дня у домі своєї подруги вона познайомилася з Полем

де Монтіньї. Коли він пішов, обидві дівчини залишились самі. Вони

подивились одна на одну з-під примружених повік, спокійно, мов два

фехтувальники, готові до поєдинку.

— Отже, він тобі сподобався? — запитала подруга.— Дивний у тебе

смак, їй-бо.

— Хто сподобався? — перепитала Еллі.— Не знаю, про кого ти

говориш.

— О, невже? Тоді ти не помітила, яке у нього волосся. Наче

сплетений чепець. А губи! Такі товсті.

Еллі подивилась на подругу:

— Про що це ти?

— Ні про що,— відказала та. Потім глянула в бік холу, дістала

сигарету з вирізу своєї сукні й запалила: — Я нічого не знаю. Я тільки

чула те, що й інші чули. Що Полів дядько якось убив чоловіка, котрий

дорікнув йому, ніби він має домішку негритянської крові.

— Ти брешеш! — попалася на гачок Еллі. Подруга випустила пасемко

диму.



— Що ж, спитай про його родину у своєї баби. Адже вона теж

мешкала в Луїзіані.

— А як же ти? — озвалась Еллі.— Ти ж запросила його до себе

додому.

— Так, але я не ховалася з ним у стінній шафі, щоб там цілуватись.

— Справді? А може, ти просто не змогла цього зробити.

— Не змогла, бо твоя персона стала мені на заваді.

Цього вечора Еллі й Поль сиділи на зарослій виноградом темній

веранді. Але об одинадцятій годині вона занепокоїлася і стала

впиратись:

— Ні! Ні! Я тебе прошу. Я прошу.

— Та чого ти боїшся?

— Атож, боюся. Іди вже, я тебе прошу. Іди.

— Тоді завтра?

— Ні. Не завтра й ніколи.

— Добре. Значить, завтра.

Цим разом вона вже не заглянула до кімнати бабки, коли проходила

коридором. І у своїй кімнаті не прихилилася до одвірка, щоб виплакатись.

А тільки стала проти дверей, трохи збуджена, і захекано повторювала

вголос:



— Негр. Негр. Цікаво, що б вона сказала, якби дізналася?

Другого дня пополудні Поль прийшов прямо на веранду. Еллі сиділа в

гойдалці, її бабка — у кріслі поруч. Дівчина підвелася й зустріла Поля на

східцях.

— Навіщо ти сюди прийшов? — запитала вона.— Навіщо?

Потім Еллі обернулася і немов побачила саму себе збоку; ось вона

підводить Поля до старої жінки, що сидить випростана й невблаганно

сувора в тому самому потаємному місці, де не раз перед Еллі являлися

незліченні й безіменні привиддя, які наче в один голос нашіптували їй

щось звабливе... Еллі нахилилась і гукнула:

— Бабусю, це містер де Монтіньї.

— Хто такий?

— Містер де Монтіньї! З Луїзіани! — прокричала Еллі і враз побачила,

як бабка в кріслі шарпнулася назад, мов змія перед стрибком на свою

жертву.

Це діялося пополудні. А ввечері Еллі вперше за весь час відступилася

від веранди. Вони з-Полем примостилися серед чагарника на моріжку. У

темряві суцільних заростів надходила хвилина згуби для Еллі, її кров

кричала від розпуки й збудження і мстивої втіхи, говорила ледве чи не

вголос, коли дівчина вже ось-ось мала піддатись: "Хай би вона побачила!

Хай би вона побачила!" — як раптом (а доти не чути було ні звуку)

пролунав якийсь вигук над нею, і Еллі, несамовито кинувшись, відчула,

що біля них., над ними стоїть бабка. Коли вона тут з'явилася, чи довго

так стояла — вони не знали. Стара мовчки застигла на місці, поки

повільно спадало напруження, і Поль без поспіху відходив собі, а Еллі

стояла, почуваючи себе по-дурному: "Застукали мене на гарячому, а я

навіть і не встигла нічого такого". Потім вона опинилася у своїй кімнаті,



стояла, прихилившись до одвірка, силкуючись заспокоїти віддих, і

прислухалась, , як, бабка підіймається сходами, і чекала, чи не піде вона

до батькової кімнати. Але хода старої завмерла біля її власних дверей.

Еллі підійшла,до ліжка й не роздягаючись лягла. Вона все ще була

задихана, кров усе ще кричала в жилах. "Отже, це станеться завтра,—

думала дівчина.— Вона вранці розкаже батькові". Еллі почала корчитись,

як від болю, перевертаючись із боку на бік. "А я ще ніколи цього не

робила,— пройняв її несподівано пекучий жаль.— Вона думає, що я таки

згрішила, і так і скаже, а я досі ще незаймана. Сама ж довела мене до

цього, і в останню мить перешкодила". А потім Еллі відчула, що сонце б'є

їй просто в очі і що вона лежить одягнена. "Отже, це буде вранці,—наче

крізь млу поду-малесь їй.— Боже! Як я могла, як могла! Не хочу я ніякого

чоловіка, нічого не хочу!"

Вона сиділа вже в їдальні, коли батько зійшов униз на сніданок. Він

не озвався,— мабуть, ще нічого не знав. "Може, вона сказала мамі",—

подумала Еллі. Але трохи згодом і мати вийшла й теж подалася в місто,

так нічого й не сказавши. "Отже, ще нічого не було",— подумала Еллі,

підіймаючись сходами. Двері до бабчиної кімнати були причинені.

Відчинивши їх, Еллі побачила, що стара сидить у ліжку й читає газету.

Бабка підвела очі на онуку — холодний, застиглий, невблаганний погляд

— а Еллі кричала до неї в порожньому будинку:

— А що мені ще робити в цьому мертвому, безнадійному містечку? Я

піду працювати. Я не хочу бити байдики. Знайдіть мені яку-небудь роботу

— байдуже, яку й де, аби лиш так далеко, щоб я більш ніколи в житті й

не чула слова "Джефферсон"!

її назвали на честь бабки Ейленсією, хоч стара жінка уже мало не

п'ятнадцять років не чула ні власного імені, ні імені онуки, ні імені будь-

кого іншого, хіба що хтось кричав би до неї так, як оце тепер Еллі

•кричала:

— Учора ввечері нічого не сталося! Ти не віриш мені? Це правда.

Нічого навіть і не сталося. А то б я принаймні мала щось... щось таке...—



Стара жінка дивилася на неї холодним затятим поглядом, непорушним і

затятим, який буває у зовсім глухих.

— Добре! — кричала Еллі.— Тоді я вийду заміж! Це тебе

задовольнить?

Цього дня пополудні вона зустрілася з Полем у місті.

— То як учорашнє — все гаразд? — запитав він.— Чи, може, вони?..

— Ні. Полю, одружись зі мною.— Еллі й Поль сиділи в кутку аптеки,

почасти закриті прилавком, за яким продавалися ліки, але щохвилини

хтось міг заглянути сюди. Вона пригорнулася до нього, обличчя її було

бліде й напружене, нафарбовані уста скидалися на кривавий шрам.—

Одружися зі мною. А ні — то буде запізно, Полю.

— Я не одружуюся з такими,— відповів Поль.— Ну, ну. Візьми себе в

руки.

Вона пригорнулася ще ближче, вся — втілена обіцянка. Голос її

звучав приглушено й настійливо.

— Вчора ми вже майже зробили. Коли ти одружишся зі мною, я

погоджуся.

— Погодишся, ге? До чи після?

— Так. Зараз. Коли тільки схочеш.

— Шкода,— відповів він.

— Навіть якщо я й зараз згодна?



— Яке там зараз! Візьми себе в руки.

— Я от чую тебе. Але вірити не вірю. І боюся ризикнути: а що, як це

правда?

Вона почала плакати. Він, дедалі більше дратуючись, кинув їй'

— Перестаньї

— Добре. Вже. Я перестала. Значить, ти не хочеш? Послухай, потім

буде запізно!

— Та ні, якого чорта! Я не одружуюся з такими, я тобі казав.

— Добре. Тоді прощавай. Назавжди.

— А я теж не проти. Якщо ти саме цього хочеш. Але якщо ми ще

колись побачимось, то ти знаєш, для чого саме. Тільки ніякого

одруження. І наступного разу я вже сам подбаю, щоб було без публіки.

— Не буде ніякого наступного разу,— відказала Еллі.

Другого дня він виїхав. А тижнем пізніше мемфіські газети

повідомили про її заручини. З нареченим вона була знайома з дитинства.

Він працював у банку помічником касира, і про нього казали, що колись

він посяде там президентське крісло. Поважний і тверезомислячий

молодик, бездоганний вдачею і звичками, він десь так із рік ходив до неї

зі своєрідними візитами ввічливості. Щонеділі ввечері він вечеряв у них, а

коли, бувало, заїжджав до їхнього містечка мандрівний цирк, то щоразу

брав квитки для себе, Еллі та її матері. Приходячи до Еллі в гості, він і

після того, як оголосили заручини, ніколи не сидів з нею смерком у

гойдалці. Здається, він і взагалі гадки не мав, що хтось там коли-небудь

сидів поночі. Тепер на веранді було порожньо, і дні за днями спливали

для неї монотонно, в якомусь притьмареному супокої. Ночами Еллі трохи



плакала, але не часто; вряди-годи придивлялася в дзеркалі до своїх уст, і

знов плакала, з тихим розпачем і покорою. "Принаймні я хоч маю спокій,

— думала вона.— Зможу бодай прожити решту свого життя так спокійно,

наче я вже мертва".

А потім раптом одного дня — без попередження, так ніби вона теж

змирилася, відмовилась від своїх намірів — бабка поїхала погостювати до

сина у Мілс-сіті. Будинок після її від'їзду, здавалося, став ще більший і

порожніший, ніж був раніше, немов бабка була чи не єдиною живою

душею в ньому. Щодня тепер приходили в дім швачки, готували весільне

вбрання, а Еллі все так само супокійно й безцільно, в якійсь бездумній

тупій порожнечі снувала порожніми кімнатами, і все навкруги видавалось

їй таким знайомим і вмиротвореним, що вже наче й не дуже смутило її.

Довгими годинами вистоювала вона біля вікна материної спальні,

втупивши погляд у тоненькі вусики ломиноса, що повільно засновували

віконну сітку й переповзали на дах веранди в міру того, як наставала

розповня літа. Так минуло два місяці; до весілля лишалося ще три тижні.

Аж це одного дня мати сказала:

— Твоя бабка хоче в неділю повернутися додому. То, може, ви з

Філіпом поїдете у суботу в Мілс-Сіті, переночуєте там у дядька, а в неділю

привезете її, гаразд?

За п'ять хвилин після цієї розмови Еллі стала перед дзеркалом і

приглянулася до свого обличчя, як приглядаються до людини, що тільки-

но уникла смертельної небезпеки. "Боже,— подумала вона,— що я хотіла

зробити? Що я хотіла зробити?!"

Квапливо, але так, щоб не викликати підозри, вибравшися з дому,

вона менш як за годину зв'язалася телефоном з Полем.

— У суботу вранці? — перепитав він.



— Так. Я скажу матері, що Фі... що він хоче рано виїхати, на світанку.

А що це будеш ти і твоя машина, ніхто й не помітить. Я буду готова, і ми

зразу й поїдемо.

— Гаразд.— Вона чула гул у дротах, чула відстань; її проймало

відчуття збудженості, втечі. — Але ти знаєш, що це означає. Якщо я

повернуся. Я казав тобі.

— Я не боюся. Я и досі тобі не вірю, але тепер уже не боюся

ризикнути.

І знов їй чувся гул у дротах.

— Я не збираюсь одружуватися з тобою. Еллі.

— Нічого, любий. Я ж тобі кажу, я вже не боюся ризикнути. Отже, на

світанку. Я чекатиму.

Вона пішла в банк. За якусь хвилину Філіп звільнився й підійшов до

неї. Обличчя її було збуджене й бліде під шаром косметики, погляд

огнистий і рішучий.

— Ти повинен виконати одне моє прохання. Мені не легко це просити,

але, мабуть, і виконати тобі буде не легко.

— Хоч би що це було, я зроблю. А що саме?

— У неділю повертається бабка. То мати хоче, щоб у суботу ми з

тобою поїхали по неї.

— Добре. Я можу звільнитись на суботу.



— Так, але я ж казала тобі, що це буде нелегко... Бачиш, я не хочу,

щоб ти їхав.

. — Не хочеш?..— Він подивився в її огнисті очі, на виснажене обличчя.

— Ти хочеш сама поїхати? — Вона не відповіла, тільки втупилася в нього

поглядом. Раптом вона підступила ближче й звичним рухом, в якому не

було ніякої теплоти, прихилилася до. його тіла. Тоді взяла його руку й

поклала собі на плече.— А-а, розумію,— промовив він.— Ти хочеш поїхати

з кимось іншим.

— Так. Зараз я не можу пояснити. Пізніш я все розповім. Але мати

ніколи не зрозуміє. Вона не пустить мене, якщо знатиме, що це не ти.

— Розумію...— Рука його лежала, мов нежива, Еллі підтримувала її.—

Ти хочеш поїхати з іншим хлопцем.

Вона засміялася, коротко й тихо.

— Не будь дуріником. Звичайно, у компанії буває й інший хлопець. Ти

цих людей не знаєш, і я теж з ними більше не побачуся до весілля. Але

мама цього б не зрозуміла. Отож я тебе й прошу. Зробиш це?

— Так. Тут-нічого такого нема. Якби ми не могли довіряти одне

одному, навішо тоді й одружуватись?

— Це правда. Ми повинні довіряти.— Вона відпустила його руку й

подивилася на нього пильно й задумливо, з холодною допитливістю і

зневагою.— І ти зробиш так, щоб мати...

— Можеш покластися на мене, ти знаєш.

— Так. Думаю, що можу.— Раптом вона простягла руку.— Прощай.



— Прощай?

Вона ще раз нахилилась до нього й поцілувала:

— Обережно! — похопився він.— Хтось може...

Справді. Ну, то бувай. До того часу, коли я поясню.— Вона

відхилилася назад і подивилась на нього задумливим поглядом,

заглиблена вже у щось інше.— Гадаю, більш ніколи я не завдаватиму

тобі таких клопотів. І може, це піде тобі на користь. До побачення.

Це було в четвер пополудні. У суботу вранці, на світанку, коли Поль

зупинив машину перед темним будинком, вона в одну мить була вже

надворі й бігла через моріжок. Ще не встиг він нахилитись і відчинити

дверцята, як вона вскочила в машину і вже сиділа, пориваючись усім

тілом вперед, збуджена й нетерпляча, як дике звіря, що втікає від

переслідувача.

— Швидше! — вигукнула вона?— Швидше! Швидше їдьмо! Але він не

рушав ще якусь хвильку.

— Пам'ятаєш, що я тобі казав про нашу майбутню зустріч? Значить,

згода?

— Так, згода. Кажу ж тобі, я вже не боюся ризикнути. Швидше!

Швидше їдьмо! ' — * ■■ ■

А потім, через десять годин, коли дорожні знаки Мілс-сіті почали

щораз частіше виростати перед машиною і зникати за нею, немов

свідчення необоротності того, що сталося,— Еллі озвалась:

— Отже, ти не одружишся зі мною? Ні?



— Я вже скільки разів казав тобі це.

— Казав. Але я не вірила. Не вірила тобі. Я думала, що коли я... після

того, як... Але, значить, я вже нічого не можу вдіяти?

— Ні,— відповів він.

— "Ні",— повторила вона. І почала сміятись, дедалі голосніше.

— Еллі! Перестань! — гукнув він.

— Добре,— погодилась вона.— Я просто подумала про бабку. Вона

зовсім вискочила у мене з голови.'

Зупинившись на повороті сходів, Еллі чула, як у вітальні внизу Поль

розмовляє з її дядьком і тіткою. Вона стояла непорушно, поринувши в

задуму, сама — втілена цнота й незайманість, стояла у такій позі, наче

на якусь мить опинилася в місці, де можна забути, звідки ти прийшов і

куди маєш намір іти далі. Годинник у холі вибив одинадцяту, і вона

здригнулася. Потім тихо піднялася сходами й увійшла до кімнати своєї

кузини, де мала спати цю ніч. У низькому кріслі біля туалетного столика,

заваленого всіляким дівчачим дріб'язком — пляшечки, коробочки пудри,

фотографії, кілька бальних програмок, увіткнутих за рамку дзеркала,—

сиділа бабка. Еллі зупинилася. Цілу хвилину вони дивились одна , на

одну, перше ніж стара жінка заговорила:

— Мало того, що ти обманюєш своїх батьків і друзів, так ще привозиш

негра в гості до мого сина!

— Бабусю!— мовила Еллі.

— Примушуєш мене сідати за один стіл із негром! .



— Бабусю! — Еллі кричала тонким шепотом, обличчя її було зне-

можене й скривлене від болю. Вона прислухалась. Хтось підіймався

сходами, чулися голоси — її тітки й Поля.— Цить! — вигукнула Еллі.—

Цить!

— Що? Що ти кажеш?

Еллі підбігла до крісла, нахилилась і затулила долонею тонкі,

безкровні уста старої жінки, і обидві в нестямі — дівчина зі страху, а

бабка з люті — втупились одна в одну на відстані руки, поки кроки й

голоси за дверима віддалилися й затихли. Еллі забрала долоню. Вона

вихопила з-поза рамки дзеркала одну з бальних програмок, до якої був

прив'язаний шовковою шворочкою дрібненький безглуздий олівчик, і

написала на звороті: "Він не негр він учився у Вірджінії й Гарварді і

всюди".

Бабка прочитала записку й підвела погляд.

— Гарвардський університет я можу зрозуміти, але не Вірджін-ський.

Глянь, яке в нього волосся, які нігті, коли тобі треба доказів. Мені доказів

не треба. Я знаю вже чотири покоління з його роду.— Вона повернула

програмку Еллі.— Він не повинен ночувати під цим дахом.

Еллі взяла іншу програмку й швидко черкнула:

"Він залишиться на ніч. Він мій гість. Я його запросила. Ти моя бабуся,

і ти хочеш, шоб я поставилася до гостя так, як не ставляться й до

собаки?"

Бабка прочитала написане й так і сиділа з програмкою в руці.

— Він не повезе мене до Джефферсона. Я й ноги не поставлю в його

машину. І ти теж. Ми поїдемо додому поїздом. Ніхто з моїх кревних

більше ніколи з ним не поїде.



Еллі схопила ще одну програмку й розлючено черкнула:

"Я поїду. Ти мені не заборониш. Тільки спробуй".

Бабка прочитала й подивилась на Еллі. Погляди їхні схрестилися.

— Тоді я розповім твоєму батькові.

А Еллі вже знову писала. Ледве встигла вона скінчити, як уже

підсунула аркушик бабці, і відразу, ще не прийнявши руки, спробувала

забрати його назад. Але бабка встигла затиснути краєчок програмки

пальцями, і вони знову схрестилися очима, а той аркушик зв'язував їх,

наче якась дивовижна пуповина.

— Віддай! — вигукнула Еллі.— Віддай мені!

— Пусти! — стояла на своєму бабка.

— Стривай! — тонким пошептом кричала Еллі, тягнучи аркушик до

себе, силкуючись викрутити його з рук старої.— Я помилилась. Я...

Напрочуд вправним рухом бабка затисла програмку в ту саму мить,

коли Еллі вже майже вирвала її.

— Ох,— перевела подих стара і прочитала вголос:— "То й скажи

йому. Що знаєш". А-а, ти, я бачу, не скінчила. Так що я знаю?

— А що знаєш, те й скажи,— відповіла Еллі. І розлючено зашепотіла:

— Скажи, що сьогодні вранці ми пішли з ним у кущі й пробули там дві

години. Оце й скажи!

Стара жінка старанно склала програмку і мовчки підвелася.



— Бабусю!— вигукнула Еллі.

— Подай мою тростинку,— сказала бабка.— Онде під стіною.

Коли вона вийшла, Еллі замкнула двері. Після цього спокійно дістала

з шафи халат кузини і стала повільно роздягатись, раз по раз позіхаючи

на весь рот.

— Боже, яка я стомлена! — сказала вона вголос, укотре позіхнувши.

Тоді сіла за туалетний столик і взялася манікюрити нігті. Вряди-годи вона

позирала на невеличкий годинник зі слонової кістки, що стояв на

столику.

Нарешті годинник під сходами почав вибивати північ. Еллі посиділа

ще з хвилинку, схилившись головою до своїх наманікюрених нігтів і

прислухаючись до останнього удару годинника Потім подивилась на

годинник, що стояв на столику. "Щоб я через тебе вганяла за поїздом!"—

промайнула у неї думка. На її обличчі, коли вона дивилася на годинник,

проступив той самий пекучий розпач, що й удень. Еллі підійшла до

дверей і вийшла в темний хол. Боса, з похнюпленою головою, вона

стояла там у темряві й заходилася тихим плачем, по-дитячому вражена

своїм безталанням. "Все проти мене,— подумала вона.— Все". Коли вона

рушила далі, витягши перед собою руки, ходи її не було чутно. У темряві

Еллі так напружувала зір, що мало очі не випадали їй з орбіт. Вона

ввійшла до ванної кімнати й причинила за собою двері. Тоді поспіх і

гарячкове бажання діяти посіли її знову. Вона підбігла до стіни, за якою

була' кімната для гостей, і, приклавши трубкою долоні до уст,

прошепотіла: "Полю! Полю!" — стримуючи віддих, поки її гарячковий

шепіт завмирав понад холодною штукатуркою. Вона зіщулилась,

незграбна в чужому халаті, її невидющі очі метались у темряві в

бездонному розпачі. Еллі підскочила до туалету, намацала кран і

зробила так, щоб вода скрапувала тихіше. Потім прочинила двері й стала

на порозі. Годинник унизу вибив пів на першу. Вона стояла, завмерши на

місці, і тільки дрібно тремтіла немов з холоду, коли годинник вибив

годину ночі.



Еллі почула відразу, як Поль вийшов з кімнати для гостей. Вона чула,

як він ішов через хол, як його рука намацувала вимикач. Коли

запалилося світло, Еллі усвідомила, що очі в неї увесь час були

заплющені.

— Ти чого тут? — озвався Поль. На ньому була піжама її дядька. — Що

ти, в чорта...

— Причини двері,— прошепотіла вона.

— А нехай тобі! От ненормальна. Зовсім здуріла!

— Полю!

Еллі міцно вчепилася в нього, наче боялася, що він утече. Вона

причинила за ним двері й навпомацки шукала засувку, коли він схопив її

за зап'ясток.

— Випусти мене звідси! — просичав він.

Вона прихилилась до нього, час від часу здригаючись і силкуючись

утримати його. Очі її були притьмарені.

— Вона розповість батькові. Завтра розповість батькові, Полю.

У проміжки між її словами чути було, як неквапливо й тихо крапає

вода.

— Що розповість? Що вона знає?

— Обійми мене, Полю!

— Ще чого! Пусти! Ходім звідси.



— Розповість. Але ти можеш допомогти. Від тебе залежить, щоб вона

не розповіла.

— Як допомогти? Хай йому чорт, ти пустиш мене?

— Вона розповість, але тоді це вже не матиме значення. Пообіцяй,

Полю. Скажи, що ти це зробиш.

— Що я з тобою одружуся? Ти це маєш на увазі? Я вчора тобі сказав,

що цього не буде. Пусти мене, кажу!

— Добре. Добре вже.— Вона говорила пристрасним шепотом.— Я вже

вірю тобі. Спершу я не вірила, але тепер вірю. Якщо так, тобі й не треба

одружуватись зі мною. Ти можеш і без цього допомогти мені.— Вона

пригорнулася до нього всім тілом, обвила його своїм волоссям, зваблива

й спокуслива.— Тобі не треба буде одружуватись зі мною. Але ти

зробиш?

— Що зроблю?

— Слухай! Пам'ятаєш той поворот на дорозі, де низенька біла

огорожа над глибоким проваллям? Якби машина пробила ту благеньку

огорожу...

— Ну, то й що?

— Слухай! Ти повезеш її в машині. Вона нічого не знатиме, не встигне

навіть запідозрити. А та благенька огорожа не здержить машини, і всі

скажуть, що це нещасливий випадок. Вона стара, їй багато не треба,

може, самого струсу вистачить, а ти молодий, і може, навіть і не... Полю!

Полю! — Еллі говорила дедалі тихіше й слабше, і ревне бажання та

розпач бриніли в її голосі, що поволі слабшав, а він стояв і дивився нз

Ц.сполотніле обличчя, на її очі, які манили —запаморочливо звабливою

обіцянкою.— Полю!



.— А,ти де будеш весь цей час?,— Вона не ворушилася, обличчя її

було як у сновиди.— Ага, ясно. Ти поїдеш додому поїздом. Так?

— Полю!, і—промовила вона протяглим, ледь чутним шепотом.—

Полю!

Коли він хотів її вдарити, його долоня мовби з власної волі

відмовилася скоритись: вона розкрилася і, здригнувшись, лягла на її

обличчя довгим, мало не пестливим рухом. Ухопивши її за карк, він

удруге спробував ударити, і знов долоня не виконала його наказу. Тоді

він відштовхнув дівчину від себе, і вона важко поточилася на стіну. А*

потім хода його завмерла, і чулося тільки, як розмірено й неквапливо

капотить вода. Нарешті годинник унизу вибив другу. Еллі насилу

підвелася й тугіше закрутила кран.

Але вода, здавалося, капотіла й далі. Вона крапала в тишу, коли Еллі

лежала горілиць у ліжку й не спала, і навіть не думала ні про що.

Крапала й тоді, як Еллі сиділа за сніданком із застиглим зболеним

обличчям, і тоді, як від'їжджали і бабка вмощувалася поміж Полем і нею

на, єдиному сидінні машини. Навіть гуркіт мотора не зміг заглушити

цього капотіння, аж поки раптом Еллі усвідомила, що це, власне, шумить.

"Та це ж дорожні знаки!" — подумала вона, дивлячись, як їх одного за

одним поглинає дорога. "Я навіть пам'ятаю ось цей; тепер лише дві милі.

Підожду до наступного і тоді... Вже! Зараз!"

— Полю! — озвалась Еллі. Він не озирнувся в її бік.— Одружишся зі

мною? ,,

— Ні.

Еллі теж не дивилася на його лице. Вона приглядалася до його рук,

які легко й невідривно орудували кермом. А поміж ними сиділа бабка,

випростана й застигла у своєму старосвітському чорному капелюшку,

втупившись просто перед,себе — наче силует, вирізаний з пергаменту.



— Востаннє питаю тебе. Потім буде вже пізно. Чуєш, буде вже пізно,

Полю... Полю!

— Ні, кажу тобі. Ти не кохаєш мене. Я не кохаю тебе. Ми ніколи й не

казали, що кохаємо одне одного.

— Добре, нехай і так. А <без кохання ти не одружишся зі мною?

Пам'ятай: потім буде пізно!

— Ні. Не одружуся.

— Але чому? Чому, Полю? — Він не відповів. Машина мчала вперед.

Еллі глянула на дорожній знак і спокійно подумала: "Вже майже доїхали.

Наступний поворот". А вголос сказала, кидаючи слова через глухоту

старої жінки поміж ними:— Чому ні, Полю? Якщо це ті балачки про

негритянську кров, то я в них не вірю. Мені це байдуже.— "Пора,—

подумала вона,— ось уже поворот".

Дорога звернула вбік, почався спуск. Еллі відхилилася на спинку і

раптом побачила, що бабка пильно дивиться на неї. Але Еллі вже не

пробувала приховувати вираз обличчя або очей, як не пробувала й

змінювати голос.

— А що, як я матиму дитину?

— Дитину? Я тут нічим не можу зарадити. Про це ти повинна була

раніш подумати. Не забувай, це ж ти покликала мене, я не набивався.

— Ні, Ти не набивався. Я сама просила. Я тебе примусила. Питаю

"останнє. Одружишся? Швидко!

— Ні.



— Ну що ж! — Вона сиділа випростана, а дорога на мить немовби

застигла перед тим, як шугнути круто вниз обік урвища; замиготіла біла

огорожа. Відкидаючи плащ, Еллі побачила все так само втуплені в неї очі

бабки. Коли Еллі нахилилася понад коліньми старої жінки, погляди їхні

знову схрестилися — знеможена, доведена до розпачу дівчина і стара

жінка, що її слух давно вже нічого не вловлював, а зір досі нічого не

пропускав — на одну глибоку секунду розпачливого ультиматуму і

незворушної відмови.— Тоді згинь! — крикнула вона в лице старій жінці.

— Згинь! — Еллі схопила, рукою кермо. Поль спробував відштовхнути її,

але вона встромила лікоть поміж спицями керма і налягла на нього всім

своїм тілом, простягшись поперек колін старої. Не випустила вона керма

й тоді, як Поль зацідив їй кулаком у зуби.— Ой! — вигукнула вона.— Ти

вдарив мене! Вдарив! — Коли машина зламала огорожу, Еллі випустила

кермо і на якусь хвильку легко прилягла до грудей Поля, наче птах, що

присів відпочити; рот її був розкритий, очі округлилися від неймовірного

подиву.— Ти вдарив мене! — схлипнула вона. І далі вже падала сама у

супокійній тиші, немов навколо була суцільна порожнеча. Обличчя Поля і

бабки, машина — все це ніби силою якихось чарів зникло, перестало

існувати; вона тільки бачила, як німотно падали уламки білої огорожі,

здіймаючи шурхітливу куряву, що зависла на тлі неба наче дитяча

надувна куля.

Десь угорі прокотився і завмер звук — гуркіт мотора, протягле

сичання гальм на гравію, потім вітер зітхнув поміж дерев, черкнувши

виступи скель. Проти одного із стовбурів лежав автомобіль — купа

розтовченого й безладного залізяччя,— а серед уламків скла сиділа

Еллі,, тупо дивлячись на рештки машини.

— Щось трапилося,— скімлила вона.— Він ударив мене. Тепер вони

мертві, а я поранена, і ніхто сюди не прийде.— Схлипуючи раз у раз,, вона

ледь чутно застогнала. Тоді, страшенно вражена, піднесла руку. Долоня

була червона й мокра. Вона сиділа й тихо схлипувала, отупіло-дивлячись

на свою долоню.— У руці повно скалок, а я їх навіть не бачу...— Вона все

сиділа й хлипала, втупившись поглядом у долоню, а тепла кров поволі

проступала на її спідниці. Вгорі знову продудніли колеса по гравію; звук



завмер удалині. Еллі підвела погляд на дорогу.— Ще одна проїхала,—

схлипувала вона.— І ніхто навіть не зупиниться подивитись, чи не

поранено мене!

З англійської переклав Ростислав ДОЦЕНКО* 


