
І

У великому місті, що розкинулось під прозорим склепінням у кратері

Шіллера, сталася надзвичайна по-дія. Коли численне його населення

рушило до своїх їдалень на обід, жодні двері не розсунулися, ніде не про-

звучало з мікрофонів таке звичне: "Ласкаво просимо! Смачного!" Обідів

не було. Такого ще не траплялось, від-коли люди побудували міста на

Місяці. Нечувано! Дивно, дуже дивно!

Кожен реагував на це по-своєму. Одні тільки знизували плечима, інші

грюкали в двері, гадаючи, що то зіпсувалися автоматичні пристрої,

знайшлося й чимало таких, що весело сміялися з тієї пригоди.

Але всім було цікаво дізнатися: що то за причина, що ціле місто

лишилося без обіду?

Незабаром по телебаченню оголосили: це сталося внаслідок того, що

черговий кулінар колега Никон так замріявся, що забув задати програму

електронній машині "Апетит", і вся система після сніданку не працювала.

Отак і сказали: "Замріявся". Не почали вигадувати, що, мовляв, захворів

чи допустив якийсь там недогляд, а просто замріявся.

Подія ця розвеселила все місто. Довго після того по радіо і

телебаченню передавалися жартівливі пісні, вірші, навіть цілі поеми;

газети друкували гуморески, фейлетони, пародії, епіграми, шаржі;

окремими брошу-рами з’явилися дисертації, наукові розвідки і

дослідження, кіножурнали і повнометражні фільми-комедії, дра-матурги

написали п’єси, режисери їх поставили, а любителі пензля так

постаралися, що довелося спішно буду-вати новий виставочний

павільйон, щоб розмістити їхні полотна. Жоден мешканець міста — і це

треба підкрес-лити: жоден! — не лишився осторонь, а так чи інакше

відгукнувся на цю подію. Та й не дивно, бо, з одного бо-ку, кожен у вільну

годину займається якимось видом мистецтва (а то й кількома), а з



другого,— подія порушила добре заведений, десятиліттями усталений

механізм життя.

Никона безперервно атакували: будь ласка, виступи на сцені,

знімайся на студії, позуй художникам, про-аналізуй перед науковцями

свої переживання і т.д. Усім, бач, весело.

Тільки бідному Никонові було не до сміху і жартів. Зачинився,

сховався від усіх. Протягом довгого міся-чного дня не з’являвся в

громадських місцях, не прогулювався в скафандрі за прозорим

склепінням міста, хоч усі знали, що він любив там поблукати в товаристві

своїх друзів. Більше того, Никон вимкнув у своїй квартирі відеофонні

екрани, і невідомо було, що він робить вдома.

"Впав у протиріччя, — подумав один із його друзів, філософ і

астроном, якого за широке чоло прозвали Сократом. — Зернина Всесвіту

хоче самоізолюватись?" — І вирішив провідати Никона.

Славетний кухар зустрів свого друга з похмурою стриманістю, певне,

гадаючи, що й цей замислив якийсь опус, але, переконавшись, що

Сократ зайшов "так собі", пожвавішав, хоча задума не сходила з його об-

личчя. Деякий час вони сиділи за столиком мовчки. Потім розговорилися.

— А ти знаєш, — Никон жалісливо поглянув на Сократа і глибоко

зітхнув, — тільки автор першої інфо-рмації і був близький до істини. Я

таки замріявся! Мене тоді полонили спогади — спогади про неї,

зрозумій…

Оте "неї" Никон вимовив з притиском, протяжно, вкладаючи в те

слово і радість, і біль, і смуток. Чого-чого, а цього Сократ не сподівався.

— Невже ти, — недовірливо спитав він, — невже ти закохався?..



Певне, сам він не зазнавав цього почуття і, мабуть, не дуже-то й

вірив, що воно існує в природі.

— А чого ж критися, — розвівши руками, усміхнувся Никон, — таки

закохався!

— А… а який зміст вкладаєш ти… в це поняття?

Никон розсміявся:

— Поняття! Ех ти, філософ… Тобі все — поняття та категорії…

Він знову зітхнув і натиснув одну з кнопочок, прихованих на

орнаментованому вінчику круглої дошки столика. Полилася тиха музика.

На стінах виникли весняні степи. Легкий туман покриває землю. Та ось

проби-ваються джерельця, дзвенять струмки, ламаючи сонячне проміння

на блискітки, вируючи, повнячись радістю. Картини плавно змінюють

одна одну. І ось уже не струмки й не ріки, а ціле море — широке, глибоке

— ховає в собі Сонце, як велетенське гаряче серце. Воно сяє в глибині,

проймає світлом синю товщу, а над нею виблискують великі зорі. Та ось

важкі темні хмари закривають усе. Налітає вітер — передвісник бурі, —

тонко, щемливо голосить у травах, глухо стугонить понад хвилями.

Розпач, біль, туга.

Музика раптом обвалилася — наче якась скеля.

Сократ сказав:

— Що ж, це ефектно. Сам записав?

— Так.

— А я й не знав, що ти такий оригінальний композитор…



— Я не композитор, — заперечив Никон. — Я просто закоханий. — І

йому раптом стало і шкода чогось, і образливо, а чого шкода і на кого

образився — і сам не знав.

— Але все-таки, що це означає? — Сократ поглянув на свого

товариша з непідробною дитячою наївніс-тю. — Що значить "кохати"?

Никон не знав, що відповісти. Ну, як, наприклад, пояснити

дальтоніку, що таке зелений колір?

Встав, походив по кімнаті, як нетерплячий тигр у клітці. Зупинився

навпроти Сократа, притулив руки до грудей.

— Ну, як би тобі сказати… Я її так люблю, так люблю…

— Загальні поняття.

— Я б її на руках носив…

— Не думаю, що їй це було б приємно і зручно.

— Цілував би її, цілий день не спускав би з рук і цілував.

— Дурниця, — заперечив Сократ. — Ну, що в тому приємного:

притулити губи до губів чи до щоки?..

Никон замахав руками:

— Та для мене щастя, просто щастя чути її голос, бачити, як вона

ходить!.. Мені радісно, що вона є на світі!

— Самонавіювання, — спокійно констатував Сократ. — Дівчата всі

однаково ходять — спортивна ж програма одна.



— Ех ти!.. — безнадійно махнув рукою Никон. — Це важко зрозуміти,

це треба відчути…

— Я розумію одно: інстинкт продовження роду. І навіщо всі оці

красивості, всі "охи" та "ахи"? В давнину, я читав, як через оце так зване

кохання стрілилися, вішалися, топилися, гамселили одне одного,

різалися, випікали кислотою очі, пробивали черепи, отруювали себе

міцними напоями, ковтали дим, божеволіли, дуріли, чманіли і

замріювались. Так то ж були відсталі, можна сказати, дикі істоти!

Прокидався інстинкт продовження роду і пробуджував багато інших

тваринних інстинктів. Соромся, Никоне! Усвідомлюєш, до чого ти

докотився? Закохався!

Ця тирада не справила на Никона ніякого враження.

— А я, знаєш, оце випив би з досади міцного вина… — задумливо

промовив він. — Отакого ото, як ви-копали археологи на Кавказі.

— Бачиш, бачиш! — жахнувся Сократ. — Ти опускаєшся до рівня

стародавніх людей! Але яка в тебе до-сада? Ти ж доводиш, що це

радість — закохатися! Об’єкт твого кохання також закоханий, звичайно?

— Так. Але в іншого.

— Он воно що! — аж засміявся Сократ. — Ланцюгова реакція! Але

цьому можна зарадити.

— Як?! — з надією в голосі спитав Никон.

— А дуже просто: забудь її. Забудь, і все. Нащо про неї думати, коли

вона думає про іншого, а той інший, певне, ще про іншу, а та в свою

чергу…

— Не дотепно, — перебив Никон.



— Але ж згодься, що й тут є своя, заздалегідь визначена орбіта:

захоплення, обожнювання, звичка і, нарешті,— байдужість. То чи не

краще пришвидшити еволюцію цього поняття і — забути?

— Це тобі легко говорити. Забути її просто неможливо, зрозумій —

неможливо! Я б оце не то що на ра-кеті — на крилах полетів би до неї на

Землю… Вона працює в Заповіднику природи на Україні.

Сократ лагідно усміхнувся і встав. Підняв сріблясту штору, що

закривала прозору стіну, і деякий час ди-вився на місто. Рухомі стрічки

тротуарів несли в різних напрямах сотні, тисячі людей, контури будівель

— то ламані, то хвилясті — спадали за обрій, а крізь гігантську півсферу,

що захищає місто від космічного холоду, ллється дощ сонячного

проміння.

— Поглянь, Никоне, он там біліє, іскриться горбатий дах. То Центр

здоров’я. Там виліковують усі хво-роби.

— Я здоровий, нащо мені той Центр?

— Ні, ти хворий. Тяжко хворий, друже. Твої аналізатори дають

неправильну картину дійсності.

— Та не вигадуй дурниць, — Никон зігнув руки в ліктях, напружився

— заграли м’язи передпліччя, грудей, спини, ніг. Відчуття сили і

бадьорості забриніло в усьому тілі. — Здоров’я мені не позичати! Ну, а

щодо аналізаторів, то вони мені точно засвідчили: нема кращої в світі!

— Якщо хочеш знати, в тебе психічна хвороба. І дуже небезпечна.

— Як же вона зветься згідно з твоїм реєстром?

— БК.



— Що за БК?

— Безнадійне кохання.

Никон розсміявся, та так заразливо, що, здавалося, і стіни в кімнаті

от-от розсміються.

— БК! Оце вигадав! — Никон вхопився за живіт. Лице йому

почервоніло, а з очей так і бризкало веселістю. Він вибухав і вибухав

сміхом.

А Сократ поглядав на нього сумовито. "Безпричинне збудження, —

думав він, — то активізація, то па-діння тонусу. Цілковитий психічний

розлад". Почекавши, доки Никон пересміється, він лагідно сказав:

— Заспокойся, друже. Коли б ти міг вгамувати свої нерви, я довів би

тобі, що ніякого кохання, власне, в природі немає…

— Навіть безнадійного? — пирхнув Никон.

— Не іронізуй. Так, ніякого кохання, лише розмови про нього, —

спокійно вів далі Сократ, — розумієш? — розмови! Адже це почуття аж

ніяк не відображає самого об’єкта, а тільки передає суб’єктивне

ставлення до нього.

— Ну, гаразд, — Никон сів до столика і почав витирати хусточкою

чоло. — Все-таки мені цікаво: невже ти ще не закохувався?

— Хочеш сказати, чи я не чманів? — скривився Сократ. — Ні, як

казали в давнину, бог милував. Але спостереження показують, що

дев’яносто дев’ять відсотків юнаків хворіють на цю хворобу, в тому числі

кілька відсотків на БК.



В його рівному, спокійному голосі було стільки байдужості, скрипу

сухого дерева, що Никон одразу пе-рестав сміятися. "Що з ним

трапилось? — подумав, окинувши товариша співчутливим поглядом. —

Невже його інтелект зовсім придушив емоції? Хіба це людина? Робот!"

— Слухай, якщо ти сам не відчуваєш… як би тобі це передати… —

Никон наморщив чоло і деякий час мовчав. — Ні, цього пояснити не

можна, — тріпнув чубом, — бо кохання — це таємнича незбагненна

штука! І в кожного воно інакше, своє, неповторне…

— Уже й незбагненна! Ти зовсім одурів. Не забувай, що ми живемо в

двадцять першому столітті, і мож-ливості математичної психології

набагато розширились. Кохання, як всяке явище матеріального світу, —

скри-пів далі Сократ, — можна класифікувати, систематизувати, можна

за допомогою координат визначити рух цьо-го поняття для майбутніх

моментів часу, тобто можна скласти ефемериду кохання. Хочеш?

Складу. З точністю до одного дня.

— Місячного чи земного? — усміхнувся Никон.

— Земного, — серйозно відповів Сократ. — Врахувавши ступінь твого

емоційного збудження, обставини твого життя, уподобання, функцію

часу і, нарешті, дію лікування, — можна буде з точністю до дванадцяти

го-дин визначити, коли саме твоя психіка унормується…. Хочеш?

— Нічого в тебе не вийде, мудрий друже, хоч ти й знавець

математичної психології.

— Вийде, і раджу тобі звернутися до Центру здоров’я.

— Щоб засміяли?

— Навпаки, твоя поява буде для них святом!



На прощання Сократ навіть скривив губи, намагаючись усміхнутись.

— Все буде добре. До зустрічі.

II

Никон не дуже квапився до Центру здоров’я. Зійшов на повільну

стрічку тротуару, і вона спроквола по-несла його повз квартали, тісно

заставлені будинками, через густодеревні парки, в яких розливалися

пахощі земного лісу. Все це він бачив безліч разів, але зараз обмацував

поглядом, як і вперше. Знав, що мармурові кор-пуси зовсім не мармурові,

а з пластика, що дерева — синтетичні і "садили" їх тут художники та

хіміки, — все це Никон добре знав, але сприймав як справжнє, земне. Усе

їхнє місто синтетичне, і це тільки свідчить про мо-гутність сучасної науки.

Так, так, вона зробила неймовірне, вона творить другу природу на Місяці!

Але люди-на… почуття… Невже Сократ має рацію?

Центр здоров’я — то чималий квартал, де навколо велетенського

головного корпусу розташувалися чис-ленні павільйони. Це не лише

лікувальний заклад, в якому, до речі, здебільшого займалися

профілактикою, а й наукова, дослідницька інституція. Досі Никон не

бував тут жодного разу, і тепер з цікавістю поглядав навколо. йдучи

широкою пальмовою алеєю, думав про свого друга-аскета і відчував, як

груди розпирає почуття протесту. "Ефемерида кохання"! Що це тобі —

небесне тіло, яке рухається по заздалегідь обчисленій орбіті? Еге-ге…

Небо моєї душі чи не складніше від отого, що темніє над нашими

головами… І вона, вона в ньому сяє не-погасним сонцем! Ага, треба

написати симфонію про Сонце…

В головному корпусі Никона зустріли гарні, веселі, може, аж занадто

веселі дівчата-аспірантки. Він, бі-долашний, і не здогадувався, що саме

його поява викликала таке пожвавлення. Хитрунки одразу ж впізнали

"замріяного" і ледве стримували натиск сміху.



В залі обліку до нього ходою балерини підійшла привітна аспірантка і

так сяйнула блакиттю великих очей, що Никон аж зажмурився.

Зажмурився і одразу ж подумав про "об’єкт свого почуття", як сказав би

Сократ. Усіх дівчат він блискавично порівнював з нею, і це порівняння

було, звичайно, не на їхню користь. Вона — то сонце, зорі, пісня, музика,

увесь світ! Он як вона ввійшла в Никонову душу.

— Ви мені пробачте, — почав Никон, не знаходячи потрібних слів і з

надією поглядаючи на вродливу аспірантку, — але я прийшов… як би вам

це сказати… За намовою свого товариша…

Чарівна усмішка заспокоїла його:

— Я знаю, він консультувався з нами.

— Сократ?

— Хай буде по-вашому, Сократ — це мудра людина.

— Ви маєте на увазі великого елліна чи мого товариша? —

пожартував Никон.

— Оце вже секрет, здогадайтеся!

Аспірантка граціозно підійшла до одного з стелажів, зробленого під

дуб, і взяла малесеньку котушечку.

— Прошу, погляньте, — вставила котушечку до невеличкої чорної

скриньки і торкнула кнопку. Кришка на ній засвітилася, і Никон побачив

Сократа.

— Він пройшов у нас курс так званого емоційного лікування.



— Які там емоції? — здивувався Никон. — Він зовсім не розуміє… ну,

не знає таких, наприклад, емоцій, як… не знаю, як вам точніше

сказати…

Аспірантка знову не стрималась і усміхнулась.

— Я догадуюсь, про що ви… Але ж раніше він дуже страждав од

безнадійного кохання.

— Хто? Оцей сухар? Оця логічна конструкція? — Никон страшенно

здивувався, витріщив очі на вродли-ву аспірантку і… зареготав. — Ви

жартівниця, ох і жартівниця!

— Вам не віриться? Що ж, це тільки свідчить про надійність нашого

лікування. Ознайомтеся з щоденником, і ви переконаєтеся в цьому.

Подумайте. Зважте.

Плавною ходою вона вийшла із залу.

Никон сів до апарата. На сивому екрані з’являлися то графіки емоцій,

то цифри, що вказували на кіль-кість одержаних Сократом біомагнітних

імпульсів, то складні показники орієнтації пам’яті, яких без спеціаль-ної

підготовки і не зрозумієш, то його обличчя, спочатку змучене й сумне, а

далі все лагідніше і спокійніше. Тепер Никон уже не сміявся. Виходить,

це справді серйозно…

Відкинувся на спинку стільця, не звертаючи уваги на миготіння

екрана. До щему в серці думав про неї, пригадував зустрічі, розмови —

там, на далекій Землі, повитій голубим ореолом. Це було щось казкове,

дивовижно прекрасне, прозоре й запаморочливе… Вони ходили з нею у

високих травах, полохали диких птахів, ми-лувалися красою згасаючого

Сонця. А лижні прогулянки по співучому снігу Антарктиди? А польоти в

супутнику? І в очах її сяяло передчуття щастя!.. То невже ж усе це —

тільки електронний ланцюжок, відбитий у па-м’яті? І що ж — зітерти той



відбиток і всі ці образи зникнуть, наче їх і не було? — Никон аж

здригнувся. — Убити образ найдорожчої людини! І задля чого — щоб

бути унормованим? Ех, сократівське у тебе чоло, друже, але… Ну що ж —

вона зрештою обрала інший шлях, то що ж… Коли вона війнула на мене

холодком, я, хоч і вдавав спокійного, сам мало не кричав з розпуки. А з

якою крижаною погордою відкинула вона моє запрошення прилетіти

сюди, на Місяць… Ну, й Сократ хороший: не признався, що й у нього… А

та зустріч із чорнявим юнаком: як вона усміхнулась йому! Це була

крапля, що переповнила чашу. Погане це почуття — ре-внощі, а от

нуртує всередині, ятрить, пече…

Никон зітхнув, оглянувся і рішуче встав. Хай йому чорт, отак людина

може й розкиснути!

Лункими кроками вийшов із залу.

— Коли розпочнемо? — рушила йому навстріч волоока аспірантка.

— А ніколи! — весело гукнув Никон.

— Чому? — ще більше округлились її очі.

— А ви закохувались? — ступнув до неї Никон, і дівчина почервоніла.

— Ні? Так от як закохаєтесь, тоді зрозумієте! Коли б мені Сократ

відверто розповів про себе, я б навіть не зайшов до вас… Тобто я хотів

сказати: не наважився б відбирати у вас дорогоцінного часу. Так що це

його провина…

— Ні, — оговталась дівчина, — він, може б, і розповів, але в його

пам’яті не лишилось інформації не тільки про своє безнадійне кохання, а

й про курс лікування. Він, немов у стародавній легенді, скуштував напою

забуття. Так що й ви не бійтесь: шкодувати просто не зможете.

— Красненько дякую! Нехай уже я буду таким, як є — "замріяним".



— А більше не залишите нас без обіду? — дівчина лукаво схилила

голову.

— Задля розвитку нашого мистецтва можна буде й ще…

— Глядіть, а то за вас візьмуться сатирики! — посварилась пальцем. І

така мила посмішка освітила її об-личчя, що Никон і додому дістався під її

враженням.

Хороший, безпричинно радісний настрій охоплював його єство. Навіть

синтетична обстановка житла те-пер здавалась йому привабливою.

Ходив по кімнаті енергійними кроками, наче в передчутті чогось світлого,

захоплюючого.

І коли раптом дзенькнув дзвоник, Никон аж здригнувся од

несподіванки.

Прийшов Сократ. Никон спохмурнів лише на хвилинку і знову

просяяв.

— Ну, що — склав ефемериду кохання?

— Склав. — Сократ був трохи здивований легковажною веселістю

друга і надав своїй мові підкресленої серйозності. — Захисні сили твого

організму ще не вступили в активну стадію, але це незабаром станеться.

Зрештою психіка зводиться до хімізму, виділення певних речовин у кров.

Ось графік…

Але він не встиг показати своїх психологічних схем: пролунав сигнал

відеофона — звичайний, такий, як завжди, ніжний, трохи співучий сигнал.

Та для Никона він чомусь видався незвичайним, наче юнакова душа

набрала надприродної чутливості. Він поспіхом кинувся вмикати екрани. І

ось затремтіли шовковою голубінню спочатку стіни, а потім і стеля. Наче

з морської глибини поволі проступило, виринуло радісне обличчя дівчини.



Вона дивилася звідусюди, і погляди її великих, виразних очей

схрещувались на постаті Никона.

— Любий мій, — ворухнулися ЇЇ губи, — невже ти не здогадався, що я

тільки вивіряла тебе?

— Я… я… — хотів щось сказати Никон і не міг.

— Розповім тобі все, коли зустрінемось. Я ж розмовляю з ракети.

Зустрічай "Тайфун"!

Екрани погасли. Приголомшений Сократ впустив на підлогу сувійчик

паперу, на якому він вивів ефеме-риду кохання.

— "Тайфун"! "Тайфун"! — трусонув його за плечі Никон. — Із Землі

летить "Тайфун"! 


