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І

Чоловік умер, двоє діток мені покинув, два сини. Треба мені

заробляти, треба своїх діток годувати. Не справлюсь сама. Те

продала, те продала — усе попродала. Важко нам, убогим, своє

добро збувати, що воно в нас кров'ю обкипіло!

Збула... Клопочуся, бідкаюся — з ночі до ночі. Ніколи раразд

і діточками втішатись...

А дітки ростуть, уже й в'ються коло мене і щебечуть— мої

соловейки.

II

Андрійко був у мене повновидий, ясноокий, кучерявий;

веселий був хлопчик, жвавий. Було, за день добре мені

впечеться своєю пустотою, а ще лучче розважить. І посварюсь, і

поцілую його. Він був старшенький.

А що вже Василько, — тихий, сумирний: і в хаті не чуть, і на

дворі не видно. Був якийсь задумшливий змалку: чи те, що він у

таку тяжку годину народився, хутенько після мого чоловіка, чи

таку вдачу йому бог дав.

Андрійко село оббіжить, — вернеться червоний, сміючися,

пустуючи; а сей, гляди, під хатою де-небудь сидітиме: землею

пересипається або зілля всякі вишукує; розкопує щось —

робачка вигребе або метелика вловить, — дивиться, думає...



Гукне Андрій, він увесь здригнеться. А коли, то, було, ляже в

садку та цілісінький день і пролежить нерухомо, мов

прислухається до чого.

— Що се задумався, сину? — спитаю.

— Який сей світ великий, нене!

Ще хлоп'ям був, приземком, а всі вже зілля знав; і як

зветься, і де й коли процвітає, і яким цвітом, і коли пташки у

вирій одлітають, і коли прилітають з вирію — усе він теє знав.

— Се йому так бог дав! — було мені кажуть люди. — Не

хайте його, — се йому так бог дав!

III

Ото, було, тими вечорами довгими осінніми, як вже стомить

мене робота, — заберу обойко до себе на коліна та почну на

добрий розум навчати: як вмію, так і навчаю. Розказую їм і про

те, і про друге — толкуюся з ними. Отже, мій Андрійко хутко і

заскучає; так він і вариться: очі собі тре, і позіхає, і зітха.

"Пустіть вже, мамо!" — проситься. А скоро пустив, — чого не

загадає! І гомонить, і пустує, поки й сон зможе. А Василько

буде хоч цілечку ніч тую довгу ізо мною сидіти, мене слухаючи

та мені в вічі пильнесенько дивлячись. Поснемо. Вночі

прокинешся — не спить Василько мій.

— Сину! Чому ти не спиш?

— Так... не хочу!.. Чого, мамо, ніч темна-невидна?

— Так бог дав, дитино, що темно уночі... Спи, — кажу йому,

— спи!



Він і змовкне... Тільки довго ще невпокійно ворочається.

Було, як місяць у віконечко засвітить, Василько дивиться,

очей не зводячи. А я од людей чула, що недобре, як на сонних

дітей місяць сипле промінням, — то й укриваю, було, їх і

наказую Василькові: "Не дивись, Василечку, на місяць, — не

годиться!" Він і зітхне... То вже вряди-годи упаде така нічка,

щоб він спочив тихим духом, або зовсім нема йому сну, або ж

сни невпокійні сняться.

Андрійко не такий. Уже зоря зайнялась, вже й сонечко

зійшло, а він міцним сном висипається, розкидався-розгорівся...

Як його звечора трудно упорхати, так і піднять уранці. А

прокинувся він, мій пустунчик, — і гуком його в хаті аж сохи

движать! Ну бігать, гомоніть, гайнувати, аж усе піде жужмом! А

само таке радеє, веселе, миле!.. Де то вже, хоч жалко, не

жалко, а треба впинить: і пострахаєш, було, і покрикнеш на

його...

Василько меншенький, а навчає старшого брата. Андрійко

скорий був, палкий, як іскра, — то, було, тричі на день і більш

посвариться з дітьми на улиці, а то й поб'ється за яку пустоту.

— Андрійку! — каже тоді Василь, — а що ти невеселий?

— Бивсь, от що!

— Ото-то й бачиш, Андрійку, що за твою пустоту тобі й не

минулось; а якби ти не заводивсь, то й не смуткував би тепер, і

не стидно б було, що тебе попобито!

А Андрійко йому своє:

— І так сидіть нудно!



Та знов югне з хати — і слід загув!..

Тихий був Василько, розсудливий. Хто його й на розум

добрий наставляв, господь його знає! Чи піде, було, чи не піде

до товариша, вже й повернувсь, вже й дома: не засидиться, не

заграється ніде. Так і зріс на самоті, сам із собою. Не говіркий

був, не смішливий. У кого вже він вдався такий!

Андрійко, то всіх дівчат у селі знає. Робить і діло, щирим

серцем робить, а годинку урве собі на гуляння парубоцьке. Сей

же, як до чого став, — і очей не зведе, і думки ні на що не

зверне — уся душа його в роботі.

IV

Діти мої, діти мої!

Пройшла в нас чутка — некрутчина сього року буде. Як я

почула, наче мене холодом обняло. Поглянула на своїх парубків

— що то за хороші, за молоді, боже мій добрий! Одного ранку —

бодай такого ніхто не оглядав! — сказано мені, що на черзі

Андрійко у некрути...

Збираю останнє, споряджаю його... яково-то свою дитину на

лихо, на біду виряджать! Хто того не знає, нехай же мене

спитає!.. А він-то на моїх очах уже прив'яв... Де той погляд

молодецький, де усміх веселий!

Чи мені ж те оповідати, що не одная ненька стара хлопцеві

серденько слізьми в'ялила? Плакали і молоді очі за ним, за його

гарною вродою! Любо він пісні виспівує, було, ясними зорями.

Голос його по всьому селі розлягається. Отже, й виспівав собі

дівчину любу та гарну. Літньої пори, тихими та теплими ночами,

лежу, було, довго без сну, — думаю та горюю і чую, було,



розмову їх тиху та любу... Сподівалась я невісточки, як

ластівочки, собі на втіху... Пішла моя сподіванка слідом за

некрутами!..

V

Казано в середу везти новобранців по обіді. Сиджу я та

дожидаю тієї години, — коли вбігає мій Василько задиханий,

блідий і за ним два чоловіки в хату.

— Паніматко! Спорядіть обох: пан звелів і Василя брати!

Я віри не йму їм.

— Не буде сього! — таки на їх кажу. — Адже ж пан сам

людина божа!

-Ні, мамо, — промовить Василь, — так воно дійсне єсть, як

вони тобі сказали!..

І всі мене вмовляють, а в мене серце наче замерло: і чую,

що говорять, і бачу їх, а до серця ніщо мені не доходить.

VI

Виїжджали три тройки. Усе новобранці. За ними рід іде,

проводжає. Сіла й я між своїми синами, їду. Шлях мигтить, гаї та

поля на очі набігають...

І так мені сталося, наче я дитина мала: не розумію нічого,

не знаю, не пам'ятаю. Тільки як гляну на дітей, то страшно

стане.



Приїхали до прийому, повели їх, а ми стоїмо, ждемо. Мене

мов сон хилить, та будять мене — хто плачем, хто риданням.

Перших вивели моїх... Господи, боже мій! Ти ж у нас великий, ти

ж милостивий! Лучче б я у землю поховала їх обох!..

VII

Привели мене у темну якусь хатину — землянка, чи льох, чи

що воно таке, не скажу. Якийсь москаль сидить: головач,

розкошланий, невмиваний, під щетиною увесь, як їжак. Се буде

їх старший, дядько...

Кланяюсь, прошу: "Не оставте ласкою вашою, добродію, і

моїх синів!"

Даю йому, що змоглась, грошенят, а то полотна і на діток

дещо...

— Не журись, старушка! — прохрипів. — Трошки ваші синки

поскучають — без того не можна в світі, а там злюбиться:

молодці будуть, от як і я, приміром кажучи!

Поглянула я тоді спильна на його: червоний, обдутий якийсь

він, очі в його якось померхли... Боже ж мій! А мої сини, мої

голуби сизі! Що у їх душа тепереньки свята, і погляд ясний, і

любі обличчя квіткою процвітають!..

VIII

Попрощалися. Провели мене діти за місто... От іще й досі,

як вибереться літом день гарячий, душний, то й згадаю собі те

прощання наше: от ідемо містом... позачинювані будинки,

запиняні вікна скрізь; за містом соснина темна, далека



заступила шлях піскуватий; суне перед очима по піску рипливий

віз, на небі сонце пекуче...

IX

Зосталась я сама-самісінька, недугуючи. Ні сну мені, ні

одпочинку. Роблю через силу, нічого не знаю, не чую...

Минає рік, і другий, і п'ятий...

Обняла мене мов хмара чорна; тільки й світяться мені, як

дві зіроньки темної ночі: то дітоньки мої!

По різдві сиджу я одного вечора, так уже у пізні лягови,

пряду... Надворі завірюха, аж у вікна б'є, і світло мигтить...

Коли — стук-стук! Одчиняю — Василь!

— Василечку, синочку мій! А Андрійко де?..

— Нема вже, мамо, Андрія! Ліг Андрій, мамо, та й не встане

вже!..

А я наче знала: я його щодня в бога, щоночі оплакала!.. А

жити б такому та жити! На виріст, і на силу, й на личко у батька

удавсь: отже, за батьком і на той світ погнався!..

— Зстаріли ви, ненько!.. Як вам тут жилося? Нужди

прийняли?..

— А так мені жилося: устаю — плачу і лягаю — плачу, так

мені жилося!



-Я, мамо, до вас умирати прийшов!..

Придивлюсь до його, — лишенько моє!.. Воно й молоде, та

вже надломлене!..

— Синочку мій! Бодай би я не діждала твого слова почути!

Отже, то щира правда була, що він сказав. Тане й тане мій

Василько як свічка. Полежав, похирів — та навесні й

переставився. Де йому й жити було! Воно й росло так, аби

слава, а тії виправки та походи силу з його усю вибрали...

— Не на те народивсь, моя мати, щоб мені людей на війні

тратити! — було каже. — Не для таких, як я, війна, й войовник з

мене не жвавий!

Як уже в тяжкому недузі лежав, то все, було, дума та дума,

та дума собі.

— О боже, боже! — заговорить. — Який у тебе світ красний!

А я й не наживсь у світі, а я й не навчився, а я й не знаю нічого!..

І в останню годину промовив:

— Не жив я, мамо, на світі! Тільки збирався жити!.. Молоде,

то як косою скосило... А я зосталася...

Х

Тільки мені й потіхи, що коли присняться мої дітки.

Та все сняться вони маленькими, а парубками ніколи не

присняться.



І як живії вони стоять перед душею моєю: Андрійко веселий,

кучерявий, ніби по хаті бігає та гомонить, а в хаті ясно-ясно!

Василько над квітами та зіллям сидить, задумався...

Прокинусь... пусто! Робота дожидає; треба жити, треба діло

робити, треба терпіти горенько...

Живу... Дивлюсь, як хата валиться; чую, що й сама я пилом

припадаю... якось дурнішаю, якось туманію, наче жива у землю

входжу... 


