
Карпенко зійшов з автобуса коло лісу, кілометрів за п'ять од

Мурзинець, хоча міг би доїхати цією дорогою аж до села. Хотілося

швидше пірнути в прохолоду дерев і, дихнувши на повні груди, забути

про все на світі. Сюди він і їхав заради цього.

В селі вже нікого не лишилося з рідних, ніхто його тут не ждав, і

навряд чи хто й упізнав би в Карпенкові того опецькуватого хлопчака, що

грався колись у мурзинському поросі і якого за невдалий зріст прозивали

Кавунчиком. Правда, після того як переїхав з батьками до міста, він коли-

не-коли навідувався у село до бабусі, але ж тоді Карпенко не був отаким-

от огрядним дядечком із чирвою залисин у полинялому чубові, з

кругленьким черевцем, через яке він і тепер скидався на кавунчика. Ось

уже двадцять років немає баби Тодоськи — виходить, і він не з'являвся

тут двадцять літ.

Думка була раніше наглянути в ці краї, та хіба ж виберешся за

щоденною суєтою — робота, сім'я, дисертація, відрядження і купа

всілякої марноти, за якою ніколи глянути вгору. Мабуть, і сьогодні він би

не відважився зірватися з місця, аби не біда. Як скривджена дитина

відразу біжить до матері, так і Карпенко зненацька вирішив плюнути на

все й поїхати в рідне село.

Ця ідея війнула на нього студеним вітром, коли вийшов з інституту,

мокрий від втоми й досади,— вчена рада зарубала тему докторської,— і

на очі ледь не набігли сльози: їхати! Негайно. Це ж безголов'я, що

об'їздив півсвіту, а навідатись у Мурзинці за двадцять років так і не зміг.

Не викроїв дня, щоб проскочити якихось нещасних півтори сотні

кілометрів.

"Поїду зараз же! — сказав собі з упертою злістю, немовби цими

словами кидав виклик тим, хто не вірив у нього.— Гори воно все вогнем!"

* * *



Ліс приховав його від палючого сонця, але втома в'ялила тіло —

тригодинна дорога таки зморила Карпенка вкрай. Жовтий портфель з

крокодилячої шкіри відтягував руку, в грудях поколювало.

Карпенко йшов поволі, роззирався навкруги — він упізнавав цей ліс,—

прислухався до шуму вітерцю у верховітті, до пташиного співу, вдихав

густі трав'яні пахощі і намагався вловити в собі якусь переміну, відчуття

блаженства чи бодай маленької радості від зустрічі з лісом, проте в душі

ятрилася гіркота, перед очима знову й знов являлося те, що відбулося на

вченій раді.

Серце, мов старий двигун, почало давати перебої, і він уже

пошкодував, що не доїхав до села автобусом — ніби ж по хлопчик, щоб

дозволяти собі отаку прогулянку. Гай-гай, коли він був хлопчиком, то

залюбки сходжував цей ліс уздовж і впоперек, не знаючи втоми, хоча

тоді і дерева, і відстані здавалися більшими.

Навесні вони з братиком Петьком бігали сюди по ряст, стріляли ним

об лоби, влітку збирали суниці. Найсолодші суниці спіли он там, у вирубі,

де завжди було багато сонця, і він боявся туди заходити, щоб не

наступити на гадюку — вони теж люблять суниці,— а Петько був на три

роки старший і не лякався нічого. Набирав у пляшку ягід і ніс йому,

меншому братові. Петько вдався кмітливішим. Було, як підуть восени по

опеньки, то брат назбирає повний мішок, а він нічого не бачить, крім

рудого листя. Тільки, пригадує, все йому дуже пахло тоді: і ряст, і суниці,

й опеньки, навіть оте руде листя. Тепер так не пахне. Роки беруть своє.

А ось і озерце. Дивно: крихітне — перескочити можна, а не

пересихає. Колись вони пили з нього воду, таку солодку — Петько казав,

що сюди збігає березовий сік. Але тоді, як були пастушками, вони пили

воду навіть з калюж, і животи не боліли.

Ліс рідшав. За ним лежав Момотовий берег, а там уже до Мурзинець

рукою подати.



Все-таки тут рай, подумав Карпенко. Треба у відпустку приїхати сюди

з дружиною й дітьми. Як маюся вештатись по курортах, то краще вже

відпочити хоч раз у Мурзинцях, пожити в якоїсь бабусі — ліс і річка під

боком, свіженьке молоко, фрукти...

Він вийшов на Момотовий берег, за яким починались Орлянські

горби, порослі кущами терну й ліщини. По березі розбрівся табун

рябеньких телят, вони ліниво скубли траву — видно, були не голодні, бо

паша тут завжди росла соковита. Щороку від весни й до пізньої осені на

Момотовому березі випасали колгоспних телят, і загорода була поруч,

під узгірком, щоб не заливало у дощ водою,— ген вона й тепер там. А

біля неї солом'яний пастухів курінь.

Карпенко всміхнувся. Колись у тому курені ціле літо жив Пахом.

Дивакуватий чоловік був. Прибився до села десь одразу після війни,

оселився в порожній хаті (у ній звікувала свій вік баба Пачолчиха) і

напросився в колгоспі пасти телят. Відтоді більш ні за що й не брався.

Жив самотиною, ніхто навіть не знав його справжнього імені, і старе й

мале прозивало Пахомом. То, було, жене він табун через усе село, аж

курява встає, вихльостує замашним батогом і: "Пахо-о-ом!" — кричить.

Сухорлявий, гачкуватий, чимось схожий на горобця, він при цьому

метушився, вимахував ліктями, мой той горобець крильцями. От тільки

висвистував — точнісінько соловейко. Зморщить своє дрібненьке,

трикутне личко — чорнюще, як у сажотруса,— напне нижню губу і

витьохкує! А дітвора біжить позаду: "Пахом! Пахом!" — дражниться,

потім — навтікача. Бо страшнувато, хто його знає, що в того Пахома в

голові. Дорослі і ті не знають. Мовчакуватий він.

Карпенко пригадує, лякав його батько: "Як ти, ледащо, будеш погано

вчитися, то нічого з тебе не вийде. Підеш до Пахома. Ото твій інститут.

Будеш із ним бичкам хвости крутити".

Він часто нагадував батькові ті слова. Навіть уже захистивши

кандидатську, сміявся: "А пам'ятаєш, та як ти мені казав: підеш до

Пахома бичкам хвости крутити? Не вийшло по-твоєму".



Та він і тоді, малим ще, знав: такого не буде, то батько тільки лякає.

Бо й інші люди, якщо хотіли когось підкусити, казали: "Твоє місце коло

Пахома, більше ти ні на що не здатний". І ця зла приказка, мабуть,

докотилася і до самого Пахома. Бо прорізався у нього один, як тоді

називали, заскок.

Це, було, прийде Пахом до лавки під мухою (правда, траплялося таке

лише на великі свята), перехилить ще скляночку червоного бочкового

вина і дивиться, дивиться вузенькими очками на людей, ніби хоче

вгадати, що хто про нього думає. Отак мружиться, поки котресь візьме

та й спитає: "Чого ти, Пахоме, витріщився на мене, наче я теля в тебе

вкрав?" А Пахомові тільки цього й треба. Підбіжить до того, підстрибне,

як горобець, ухопить за барки й спитає: "А ти знаєш, хто я?" — "Знаю:

Пахом".— "Ні, ні чорта ти не знаєш",— сумно скаже Пахом і вийде з

лавки.

І ще був один випадок, що й досі стоїть перед очима. Привіз якось

кіньми Пахом кізяк на паливо. Скидав у дворі, і баба Тодоська запросила

його до хати, налила, як годиться, чарку, поклала на столі кусень сала.

Пахом випив, занюхав хлібом, узяв те сало й порізує на маленькі

шматочки. А руки ж чорнющі, аж сиплеться з них. Малий Карпенко тоді

до баби: "Щоб ви мені більше не різали тим ножем хліб, я його викину! Ви

бачили, які в нього руки?!" А баба: "Чого ти, чого? Хіба хліб не з чорної

землі росте?" Розмова була у сінях, і раптом відчинилися хатні двері, і

вийшов Пахом. Не сказав нікому й слова, сів на підводу й поїхав. На столі

лишилося недоїдене сало.

...Карпенко переходив Мамотів берег, телята задирали голови й

дивилися на нього великими цікавими очима, наче хотіли спитати: "А це

що за птиця?" Хто їх тепер пасе? Він вирішив заглянути в курінь — може,

котрийсь із його колишніх товаришів пішов "бичкам хвости крутити", то

чому б не поговорити з ним, не розпитати, куди позакидала доля отих

хлопчаків, що виросли у мурзинському поросі. Тоді вони мріяли стати

льотчиками, чомусь усім кортіло літати, але ж не всім дано крила... Не

всім. Це йому, Карпенкові, пощастило в житті, а комусь, може, довелося



замінити Пахома. От і став його аеродромом ось цей курінь. Правда, й

Карпенко зараз не проти посидіти в ньому, відпочити в холодочку. Як-не-

як, а натрудив ноги.

— Є хтось у цій хаті? — гукнув, підходячи до куреня.

Всередині щось заворушилося, закректало, потім звідти нагинці

виглянув чоловік. Карпенко аж заточився. Перед ним був Пахом. Те ж

чорнюще трикутне личко, здається, нітрохи не змінилося, такий же

сухорлявий, схожий на горобця. Чудасія! Він, Карпенко, за ці роки уже

встиг полисіти, нажити виразку шлунка й тахікардію, а Пахом яким був,

таким і лишився.

— Заходьте,— сказав пастух, і Карпенко впізнав його голос. Пахом

вийшов із куреня, глянув на телят і ще й затьохкав до них по-солов'їному,

паче хотів розвіяти Карпенкові сумніви. Потім повернувся до гостя.

— Здалеку? — спитав тихо.

— Та не так, щоб дуже, але з дороги.— Він аж сам собі здивувався,

як це зазвучало в нього по-мурзинському.

— То спочиньте.

— Спасибі.— Карпенко дістав носовика, витер залисини, осмикав на

собі сорочку, що прилипла до тіла.— Передихну трохи.

Пахом пропустив його в курінь, зайшов сам і сів навпроти Карпенка,

примруживши гострі очка.

— Куди? — спитав.

— Що?



— Направляєтесь.

— Та куди...— зам'явся Карпенко.— В Орли.— Він назвав сусіднє село.

Наче боявся, що, коли скаже правду, Пахом упізнає його і пригада той

випадок.

— В гості?

— Ну.

Вони примовкли. Десь у соломі застрекотав цвіркун.

— А ви, мабуть, з Мурзинець? — осмілів Карпенко.

— З Мурзинець.

— Я декого знав із вашого села.

— Орли близько від нас.

— Жила коло вигону баба Тодоська.

— Нема вже баби,— сказав Пахом глухим голосом.— І хати нема.

— І хати?

— Добра людина була.

— А що ж із хатою?

— І других людей любила. А як виїхав син із невісткою в город, то

змінилася на очах.— Пахом говорив це мовби сам собі, опустивши голову.

— Було, привезу їй кізяків на топливо, то вона мені й те й се, не випустить



з хати, поки не перебалакає все про сина, онуків. Кури, кури,— каже,—

мені дим не мішає. Так, наче Трохим,— сина її звали Трохимом,— зайшов

та накурив. А тоді мене, було, розпитує про все... Що нікому неінтересно

— геть-чисто випитає.

Пахом притих. Сумно всміхнувся й закліпав, ніби стримував сльозу.

Видно, згадка про бабу навіювала йому щось радісне і гірке. Він

огорнувся тим спогадом, застиг і забув про гостя. Потім кинувся як зі

сну.

— А у вас в Орлах, мабуть, мати?

— Ні. Так, родичі.

— Теж треба провідать.

— Треба.

— Це ж ви зголодніли з дороги? — заметушився Пахом.— У мене тут є

дещо.— Він узяв полотняну торбинку, поспіхом діставав звідти хліб,

прижовкле сало, огірки і складав на газету.

— Спасибі, я не голодний,— сказав Карпенко. Він дивився на

Пахомові руки, ті самі руки — немов покриті чорною лускою. Пахом

перехопив його погляд і раптом завмер, зіщулився, перестав мацати

огірки.

— Воно, ясно, не таке, щоб дуже... та все ж таки наїдок,— промимрив

Пахом.

— Ні, якраз те, що треба, тільки я не голодний,— сказав Карпенко.—

Води хочеться.



— Я п'ю з озерця. У лісі. Так що води не держу.— Пахом ще дужче

потемнів на лиці і мовчки став збирати харчі назад в торбинку.

Карпенко підвівся і взяв жовтий портфель. Його замочки блиснули в

темному курені, як дзеркальця.

— Дякую за гостинність.

— Вибачайте,— сказав Пахом, не ворухнувшись.

Треба йти, думав Карпенко. Не зоглядишся, як і вечір застане.

І раптом зринуло: а куди йти? До кого? Баби Тодоськи нема, і хати

нема.

Ніхто його тут не жде.

А вдома роботи непочатий край.

Подивився на ліс, па берег — і досить.

Його ждуть важливі справи. Немає чого вішати носа, треба робити

своє діло, і він робитиме його, навіть якщо доведеться розбити лоба.

Прогулявся — і досить. Зараз він піде лісом на дорогу, зупинить попутну

машину — і ввечері буде вдома.

Карпенко рушив через Момотів берег до лісу. Прогулявся — і досить,

подумав ще раз. Теж мені трагедія — на рік затягнеться захист. В інших

взагалі — одне розбите корито, а живуть і горя не знають. Та що там в

інших! Взяти хоча б оцього Пахома. Що він бачив? Просидів цілий вік у

курені і, крім телят, нічого не знав. Все життя пробабрався у кізяках,

щодня одне й те ж, одне й те ж — Карпенко збожеволів би на його місці.

А Пахом, бач, живе, терпить...



Раптом позаду затьохкав соловейко. Карпенко озирнувся.

"Еге-е-е-ей!" — навздогін йому біг Пахом. Кумедно так вистрибував,

махаючи ліктями, як горобець крильми.

Що він надумав? Мабуть, хоче сказати, що до Орлів треба йти не

лісом, а ген через ті горби. Наївний чоловік. Карпенко скаже йому, що

тільки нап'ється з озерця, а потім уже піде на Орли. Навіщо цьому

бідоласі чуже горе?

Пахом вистрибує все ближче і ближче. Карпенко зупинився, а той

біжить щодуху, наче його щось укусило. Ось він уже поруч. Чорне

трикутне личко пересмикується від натуги, дрібно тремтить нижня губа,

гострі очиці майже впритул дивляться у Карпенкові здивовані очі — і той

раптом відчуває, як на спині замерзають гарячі краплини поту.

— А...— Пахомова рука сіпнулась до його грудей і повисла в повітрі.—

А ти знаєш, хто я?.. 


