
Чудний чоловік отсей Дмитро Книш! Двадцять літ як я його перший

раз бачив; а хоч би тобі він на макове зернятко перемінився. Яким був

тоді, таким і тепер. Та не то що не перемінив своєї вдачі, а й на вид не

подався: ні потовщав, ні похудів, ні посивів, зовсім-таки не постарів, наче

він тих двадцять літ і не переживав!.. Хіба вже дуже довго і пильно

станеш придивлятися до нього, так запримітиш, що інколи у Дмитра очі

не такі ясні, як колись були, і погляд не такий палкий; а більш нічого не

запримітиш!

Я зазнаю Дмитра, як він ще був панським, ще парубкував: високий,

кремезний, широкоплечий, русявий, кучерявий; ходить повагом, трохи

перевалюючись з одного боку на другий; завжди невеселий, раз у раз

недоволен. Отаким я його бачив вперше, такий він і сьогодні. Як тоді

його дражнили "протестантом", так се прізвище зісталося за ним і

понині, так вже і вмре він "протестантом".

Та й не даром же й прозвали його так: він усім недоволен, нічим його

не можна задовольнити, на все він нарікає, усе він судить; усе у нього не

до ладу, усе у нього не так як слід би, одно слово: против усього він

протестує.

Він з дворових, сирота. На дванадцятім літі його взято до панів у дім;

там він лакейчукував. Його й не били, й годували як і всіх людей, а

зодягали — краще ніж кого іншого; і робота ніяка там була: прийми та

подай, набий панові люльку, вичисти чоботи, перемий панську посуду та

нагодуй щенят: от і все! Чого б, здається, ще йому! Так ні ж! Не така

вдача у Дмитра була, не задовольнила його панська передня: то

огризається він супротив старшого лакея, то лається з економкою, то

гризеться з кухарчуками, то заб'ється собі у сінях та струже що-небудь,

або клітку майструє, або робить мишину пастку. Та отак розвів у

передній трісок, наче на дровітні. Пан поскуб його за чуба, а він обвісив

губи та насупився, наче тхір, та й каже:



— Відпустіть мене, пане, на село!

— Що! На село? Чого?

— Невгодно мені тут.

— Ах ти, собаче кодло! — гукнув пан.— Ще й воно сміє розсуждати,

де йому вгодно, а де ні! А зась! Я тебе як відпущу на конюшню та як

скажу стягнути штани, так знатимеш ти, що вгодно, а що невгодно.

Дмитро замовк. Що ж би думали, так він і осів? Еге! Якби-то так! Так

ні ж! Яке мале було, а пустилося на хитрощі. Став він панську посуду

бити: отеє було несе в кухню тарілки та умисне і впаде, начебто

спіткнувся. Посуда лу-лусь об землю! Тільки черепки забриньчали...

Ведуть Дмитра на конюшню, підложать йому в голови ті черепки і

почнуть періщити з обох боків: періщать, періщать його, а воно собі

мовчить, пари з уст не пустить, наче йому заціпило, наче воно неживе,

мов не його б'ють! От раз, вдруге, втретє! Не помагає: б'ють Дмитра, а

він — знай собі — б'є посуду. От же добився до того, що панові огидло

вже його бити: велів він його завдати на винницю. А тоді якраз

будувалася нова винниця: німець якийсь будував. Провели Дмитра до

німця.

— Що вмієш робити? — питає його німець.

— Німецькі клітки вмію.

Німець лу-лусь його по пиці та й питає:

— Що хочеш робити? Мовчить Дмитро. Приставили*його в столярню.

І тут не вподобалось йому: подумав він, погадав він, та ноги на плечі і

пішов у довгі лози. Коли ж так як через місяць, чи що, ведуть Дмитра:

ноги заковані у путо, а руки зв'язані. Провели прямо в винницю; отаман



приніс шеляги, положили Дмитра, а німець-механік присів на барильце,

запалив люлечку і велів "міряти" Дмитра шелягою і вдовж, і впоперек...

Добре сполечовали його і послали свиней пасти.

Тоді Дмитрові минав вісімнадцятий рік. Став Дмитро свинарем. Ну

вже ж тут ніяка робота, сиди собі з гирлигою та дивися, щоб свині не

забрели в збіжжя,— от і вся робота; жити б та бога хвалити. Так на

Дмитра ж нічим не вгодиш. Та, мабуть, і сам бог на нього не вгодить.

Перебув Дмитро зиму сяк-так: дивився за надвірними і годованими

свинями, а як тільки занялось на весну — не всидів Дмитро: знов ноги на

плечі, знов у довгі лози. Та вже на сей раз щось дозго його не було;

мабуть, років зо два, коли не більше; думали всі, що вже Дмитро пропав,

що, певно, десь його вбито. Коли ж на тобі! Якраз на самісінького Спаса

1 ведуть раба божого: і голова переголена, і руки в ланцюгах, а на ногах

путо! На сей раз вже не били його, а тільки посадили на "бика", себто

одним кінцем залізного ланцюга підперезали його і кінець замкнули, а

другим кінцем замкнули до двопудової гирі. Тижнів зо два сидів Дмитро

на "бику" та драв пір'я;

а далі зроблено йому полегкість: зняли його з "бика" та одну ногу

забили в колодку і приставили пасти гусей. Волочив він колодку щось

довгенько, мабуть, чи не до самої Покрови, покіль колодка не протерла

ноги аж до м'яса; тоді збили.

— Тепер нехай тікає! — сказав пан і велів іти Дмитрові до печі у

винницю.

Пішов!.. Нога аж-аж болить, а він — анітелень. Мовчки вергає собі

дрова в піч, та й годі! Прийшов раз пан у винницю, подивився на

Дмитрову роботу, похвалив його і обіцяв прислать якоїсь мазі, щоб

швидше нога загоїлась. На Дмитра наче хто приском кинув: від панської

похвали наче робота випала у нього з рук... Пхне він поліно у піч та й

дивиться на нього і жде, покіль не гукнуть на нього:



— Ану, волоцюго, чого стоїш?.. Пхай дрова! Втомився чи знов на

"бика" захотів?

Вхопив Дмитро колоду та так вергоне її у піч, що аж піч затріщить.

— Помалу ти, кривоногий! Піч хочеш розвалить, чи що?

Хто його знає, що б воно було дальш; але недовго довелося Дмитрові

кочегарувати. За три дні перед Пилиповим лущенням 2 прийшов у

винницю отаман, приставив до печі другого кочегара, а Книшеві велів

обмитися, причепуритися, надягти чоботи нові, котрі й дав йому зараз, і

йти до церкви.

— Чого се до церкви? — спитав Дмитро.

— Там побачиш.

— На сповідь, чи що? Я ж, здається, не збираюся ще на той світ, і не

говію.

— Ну вже, швидше йди... молода жде!

— Яка молода? — питає Дмитро, вирячивши очі.

— Пріська, здається.

— От тобі й на! Не було печалі, так чорти накачали!.. Та що се ви,

дядьку, шуткуєте, я й не думав ніколи женитися.

— Так люде за тебе думали; та й коли тобі було за мандрівками

думати!

— Так хто ж старостував за мене?



— Пан.

— Бач, який добрий!.. Кого ж і висватав ще! Пріську!.. Що за дівка!..

Швачка! І от-от розсиплеться...

— А ти все знаєш? — гримнув отаман.

— Чув, люде базікають... а що, дядьку, буде, як я не піду в церкву? —

спитав Дмитро, обувши чоботи.

— Поведемо... в зуби не подивимося... та ще перед вінцем можна і в

баню повести, коли захочеш...

— Коли так, про мене, лучче ведіть, а сам не піду. Отаман оперезав

ціпком Дмитра, вхопив поза шивороти

і повів у церков.

Панотець з причтом і молода з дружками і світилками були вже в

церкві. Знайшлися і бояре: причепили молодому квітку, поставили на

рушник і... звінчали!

— Тепер знов у винницю? — спитав Дмитро у отамана, вийшовши з

церкви.

— Тепереньки додому йди з жінкою, та й людей проси на весілля;

дурний, звичаїв хіба не знаєш?

— Моя ж домівка у винниці!

— То-то у винниці!.. Була у винниці, а тепер буде на селі у своїй хаті,

поміж людей!



— Себто як?

— Побачиш як, йди за мною.

Пан велів одвести Дмитрові хату на селі, город, дав в придане порісну

свиню, телицю, відро горілки на весілля, хліба, пшона, сала і на заводини

карбованця грошей. Люде пили, веселилися, а Дмитро сидів, мовчав та

сумно усміхався, до чарки й губ не приложив...

От і жонатий Дмитро! На кутю бог благословив його дочкою...

Живе Дмитро, хазяйнує: пан на цілий рік визволив його з панщини.

На жінку Дмитро не гримає: ніхто не бачив, щоб він її поцілував або

приголубив; зате ніхто не бачив, щоб він її коли й штовхнув, ніхто навіть

не чув, щоб він її й вилаяв. У себе в хаті і в господі він не те що наче

чужий, але не скажеш, що він і свій. Так собі, мовчить, .сопе, та й годі...

Видно, що чоловік чимсь недоволен,— а чим він недоволен, не вгадаєш.

Прогула гутірка про волю! Люде зраділи, а Дмитро — ніби для нього

те кріпацтво й байдуже! Прийшла і сама воля! Усі люде раділи,

святкували, а Книш ні слова радісного не промовив, став і на волю

нарікать. "Що мені,— каже,— з сієї волі, коли їсти нічого! І землі мало, і

земля погана, самий пісок, і оброк за землю великий",— нічим на Дмитра

не вго-диш, усе не по його.

Вибрали його старшиною. Став він старшинувати: правда, не

відмагався, але зараз усе захотів поставити по-своєму! Зараз, щоб жида

в селі не було, давай підбивать громаду на при-говор, щоб жид не

шинкував, щоб навіть зовсім шинку не було в селі... Громада не

послухала: відома річ, без шинку не можна! Добре Дмитрові, що він не

вживає, так йому й байдуже, чи є шинок на селі, чи нема; а задля

громади шинок важна річ. Наполовину громада послухала Дмитра,

вигнала жида з села, а шинкувати припоручила якомусь москалеві.



Дмитро й тут не задовольнився. "Шинкар,— каже,— все одно, чи він жид,

чи москаль, чи наш брат; коли вже він шинкар, так і кровопійця".

Далі Дмитро став до збирщика приставати.

— Не так,— каже,— податки збираєш, не в свій час; квитків людям не

даєш.

А збирщик йому правду каже:

— Як я даватиму квитки, коли я неписьменний? А Дмитро йому каже:

— Навчись!

— Е, навчись! Де ж його навчиться, коли й школи в нас нема?

— А шинок є? — одповідає Дмитро.

І чого йому той шинок ввірився так? Наче він йому у горло заліз та

там, мов та болячка, душить. Причепився знов Дмитро й до попа.

"Здирство,— каже,— одно з отсього попа, та й годі; а користі — як з

того цапа! Чи вже ж то усюди у людей такі деруни-попи, як наш?"

Поїхала раз попадя по селу льнувати 3, а Дмитро стрів її та й ну

ганити! "Ви,— каже,— лучче б у старці йшли; а то, бач! З жиру щоки наче

кавун, а їздите по селу, старцюєте, канючите жменю льону! Тьфу!" —

Попадя образилась та до станового, становий до посередника,

посередник прибіг, зібрав громаду і скинули Дмитра з старшини.

Думав Дмитро, думав довго та давай спродуваться! Усе спродав,

тільки кобилу лишив собі та віз, наділ і хату передав громаді, а навесні



взяв жінку й дочку і подався в дорогу. Нікому на селі у себе не сказав,

куди це він ченчикує. Заїхав до мене в хутір попрощаться.

— Куди се ти, Дмитро? — питаю його. Махнув рукою та й каже:

— Не питайте!.. Сам не знаю!.. У Таврію піду або за Кубань, на

поселеніє.

— Чого се так?

— Тут тісно! Землі мало, земля лиха, урожаїв нема, а плата велика,

не вистачить на одні податі та оброки.

— Аж і в Таврії те ж свято.

— Може! Та дармо вже! Хоч гірше, аби інше; вже замірився, так

назад не піду.

— Ну, поможи тобі, боже!

— Дякую вам на сім слові... прощавайте!

— Прощай, Дмитре!

Подався Дмитро у Таврію; не було про нього ніякої чутки цілих два

роки, наче в воду чоловік впав. Аж ось з місяць назад чую: Дмитро

вернувся!.. Не втерпів я, швидше до нього:

— Що се ти, Дмитре, вернувся?

— От так, як бачите, вернувся.

— Чого?



— З дурного розуму!

— Як се так?

—, Не взяв відсіля "увольнительного приговору", а там без нього мене

не прийняли. Написав я сюди раз, вдруге, втретє — нічого!.. Не шлють

мені приговору. Пишу, щоб хоч "паспорту" вислали,— і того не послали...

От мене й випровадили відтіля яко безпаспортного...

— Що ж тепер діятимеш?

— Ніщо більш, як житиму...

І живе Дмитро Книш! Той же самий Дмитро: смутний, невеселий; все

не по його, усім він недоволен! Така вже вдача у нього... Мабуть, йому

так на роду написано!

1 Спас — християнське церковне свято "преображения господня", що

відзначається 6 серпня за старим стилем.

2Пилипове пущення — переддень пилипівського (різдвяного) посту,

який тягнувся з 24 листопада по 24 грудня за старим стилем.

3 П о їхала раз попадя по селу льнуват и...— Йдеться про один із

видів церковних поборів з населення. Після закінчення збирання врожаю

попадя об'їжджала прихожан, збираючи подаяния на церкву, зокрема

льоном. 


