Іванові Тургенєву,
на знак глибокої приязні
та великої пошани.
Гі де Мопассан
I
Туди ходили щовечора, десь коло одинадцятої години, так само просто, як ходять до кав’ярні.
Збиралися там шість чи вісім чоловік, завжди ті самі, не абиякі гультяї, а люди поважні, крамарі та міська молодь; пили шартрез і жирували злегенька з дівчатками або ж балакали на серйозні теми з мадам, яку всі ...