
Світлій пам'яті Василя Шукшина присвячую

Коли Санькові Бреусу не йти на роботу — випадає це не

часто, а хіба що в неділю у передобід і полудень,— тягне його

між люди. Не поговорити, ні. На балачку Санько і змалку

мамулуватий, через що й прозвано його Диким. І не послухати

чиєїсь мови, бо все те, про що в селі водиться гомоніти, вже

чуто й перечуто. Однак і в хаті самому нудьга, тільки мухи

гудуть та радіо в чорному ящичку на стіні шкабарчить: уже рік

чи два як несправне.

То вдягається і йде. В нових чоботях казенного крою

(сестра-офіцерша прислала), синьому галіфе з голубими

кантами і сукняній гімнастерці до стоячого коміра з червоним

підкомірцем. А до всього ще й картуз військовий, без кокарди,

щоправда, — теж сестрин подарунок посилкою. Ні галіфе, ні

гімнастерка не облягають Санька — мабуть, офіцер сестрин

гладший,— тільки шия туго сидить у комірі, тверда і засмагла,

як червоний хром, та плечі розпинають сорочку так, що й шви

розходяться і нитку видно. А галіфе — торбою. І, вдягаючи його

в неділю чи свято, Санько щоразу прикидає, який-то

завширшки ніколи не бачений його зять, чи шуряк, чи свояк...

Надворі за ворітьми Санько трохи пристоює, зиркаючи з-під

блискучого низько насунутого на брови козирка дикувато

чорними очима далеко по вулиці, і розмірковує, куди його

податися: до лавки, чи до клубу, чи на автобусну зупинку,

подивитися, хто сідає, хто встає та куди піде — в село чи на

хутори. А то, буває, визирне у віконце якась проїжджа краля в

синіх або червоних окулярах, то можна й побавитися —

підморгнуть, а чи палець великий показати: мовляв, гарна ти

дівка! Трапляються такі, що й окуляри знімуть та помружать на

Санька грайливенькі підведені очі, а здебільшого копилять губу

і одвертаються: пхе... Ну-ну, паняйте далі, в свою пхекалівку!



За хатою, чути Санькові, у дикій груші й далі — у вільшині до

самої річки — солов'їне грище любовне, на всі голоси й

підголоски, далі, ближче, з усіх боків, просто в душу неначе

тьохкає, і душна низова луна аж мліє од тих солов'їних

стражданнячок.

"Ач, скільки їх нашевкалося сей год,— думає Санько.— Як

повна, брат ти мій, шапка пшона!"

А сам никає очима од хати до хати, по вигону, попід

вербичками вздовж вулички. В будень на кутку дивись не

дивись, а нікогісінько, та ще весною, не побачиш, усі на

городах, та по дворах, та по роботах. А в неділю, як сонце,

кутяни виходять за ворота і сидять: хто на лавочці коло хвіртки,

хто на стільчику, а хто йшов та зупинився погомоніти —

навпочіпки або підібгавши ноги по-турецьки на молодому, ще

чистому спориші. Гу-гу, гу-гу,— про політику, в якій не тямлять,

про нову лавошницю ледачу (що не попроси подати —

кривиться), про торгівлю з Китаєм, що нібито знову буде (хтось

десь чув, що китайські ліхтарики далеко світять), а

найдокладніше про те, як ловко після дощу городина вгору

пішла.

Оно посеред вигону дід Лука сидить, у газету козирком

уткнувся — усе щось вичитує! — і корову на налигачі держить.

Корова пасеться між будячками, одганяє головою мух і разом з

налигачем смикає й Луку, так що інколи йому аж картузик

падає з голови на газету. Тоді він сердитющо зиркає на корову,

однак не лається (годувальниця ж), а мовчки надіває картуз і

знову вшниплюється в газету.

— Що, діду, інтересного вичитали? — гукає до нього Санько

і сміється очима, бо відколи пам'ятає Луку, все він щось у

газетах шукає.



— Та ось пишеться,—хрипко одказує старий,— що

приїжджав у Америку якийсь король з новою королевою... То я

оце й не доберу: як це — з новою?

— Х-га-га,— сміється Санько самими грудьми, ізглибока і —

поблажливо.— Що ж тут добирать? Стару прогнав, а

молоденьку взяв. От вам і нова!

— Ну да! — сердиться Лука.— "Прогнав!" Тобі що король,

що мужик. Меле трясцізна й що...— І знову козирок у газету. —

Королі ще ласіші од мужика! — сміється Санько. І, подумавши,

додає круто, причому зіниці йому робляться, як дві краплі

гарячої смоли: — Ви краще б он подумали, де корову напасти,

бо здохне на будяках!

Лука на те ані пари з уст: що правда, то правда, а правді

кільця не вправиш — худа корова.

А оно дід Ганжа скніє під призьбою на ослінчику, спину

вигнув до сонця, на ціпок обіруч сперся і дивиться погаслими

очима кудись у безвість понад вигоном, а чи бачить що —

хтозна. Смерті, каже, виглядає. Узимку в хаті ждав, а це вже й

надвір виходить. "Нема йому смерті, видно, ще не всі гріхи

згадав та покаявся. Того вона й не йде! — думає Санько і

сміється сам собі: — Х-га-га!"

Така вулиця — як не дід, то баба, а то й нікого.

Правда, ще Софійка Малашкова з дитиною на руках сидить

он під ріденьким тином з паличок, натиканих у землю. Не тин, а

страм. А кращого зробити нікому: дві баби на хазяйстві й обидві

нікудишні, тільки їдять та гризуться щодня, а самій Софійці не

до тину: раніше щоночі підпирала спиною чужі хлівці та верби —

з парубками, своїми й заїжджими, а тепер дитину глядіти треба.



Чи знає вона хоч, од кого та дитина, х-га-га!.. Сидить, цвіте

щоками. Аж іздалеку видно. А крізь тин, поза плечима в неї,

пнеться до сонця бузок молодий і теж цвіте.

Санько рушає до Софійки, перестрибуючи глибокі ще з

весни колії, що їх трактор прорізав, як молоковозку до

большака тягав.

— Хоп! Хоп! — весело й легко видихає Санько,

перестрибуючи колії, а чоботи й собі — рип, рип! Добру взувачку

офіцерам шиють, ганчір'яний хром так би не рипнув.

— Здоров, дівко, чи пак, молодице! — каже, підходячи до

Софійки, і сідає поруч на лавочці з вільхової дошки, що тріснула

вздовж. А Софійка пих — і щоки враз, як дві ружі. Така вона:

тільки обізветься до неї хтось чи сама до когось, так і

почервоніли.

— Спить? — киває Сашко блискучим козирком на дитину,

що ворушить у губах новеньку соску.— О, вже й соску десь

доп'яла...

— Брат Мишко з Домбасу прислав, одказує Софійка і

легенько прикушує зубами нижню губу, щоб не сказати

Санькові нічого образливого за оте його здоровкання, бо... він

же скажений, смола в зіницях одразу так і закипить.

— А я, гад, скільки в районі не напитував, ніде нема,—

сміється Сашко, і важко збагнути, жартує він чи правду каже.

— Наче тебе прошено...— стинає плечем Софійка, легенько,

щоб не розбудити дитину.



— Не прошено, так сам чув, як воно щовечора бує. Воно що

— хворе?

— Ні... Так чогось нервичає,— зітхає Софійка.

— А не гукає "тату", х-га-га?..

Софійчині щоки наливаються ще густішим бузковим

рум'янцем, брови немічно тремтять, і вона одвертається з

дитиною.

— Іди собі, куди розігнався.

— А я нікуди й не розганявся, а прийшов одвідати,— мирно

одказує Санько і дивиться на Софійчину спину, що виглядає з

глибокого вирізу в дешевому платті. Вузенька спина, тендітна,

в золотому проти сонця пушкові. І родимок багато, дрібні, як

макове зерно. Санько тікає від них очима, а все ж бачить

краєчок розпашілої Софійчиної щоки, пухнасті кучерики поза

вухами, жмутик довгого рівного волосся, туго перев'язаний

зеленою тасьмою — просто, без бантика.

Санько поторкав один кучерик пальцем і спитав,

примружуючи око:

— Сама накручувала чи зроду? Софійка повела головою і

одхилилася.

— Іди вже собі. Дивляться оно всі, ще мені не хватало, щоб і

тебе пришили...

І стала пригойдувати дитину, рвучко, невміло, не

пригойдувала — теліпала. А Санько підпер щоки долонями і



тихо засвистів. Ф'ю, ф'ю,— виводив тоненько, не пісню; і не

марш, а таку собі триндичку. Тоді кинув свистіти і запитав:

— Це не від того, що казав: "Я такої, как ти, во всій

Золотоноші не стрічав"?..

— А ти шпигував... — гостро примружилася Софійка і знову

прикусила губу, але не так, як раніше, боячись зачепити лиху

на слово і на руку Санькову погорду — бачила ж бо, як він

кидав біля клубу вдвічі більших за себе хлопців об землю і як

горіли при тому його відчайдушні смоляні очі, і знала, що навіть

ті з її подруг, у кого серце промовляло до Санька, як і в неї

колись, іще школяркою, боялися почути від нього жадане оте

"ходім". Отож затято губу прикусила і що дужче одвернулася

геть і головою норовисто повела. Те означало, що вона анітрохи

не боїться його і не хоче, не буде з ним говорити: хай сидить

бовдуром.

— Не шпигував,— байдуже одказав Санько,— а йшов пізно з

роботи й почув.

Софійка мовчала. І мовчанка та була по-жіночому затята.

Санькові це сподобалося. Правильно. А то раніш, було,

вечорами коло сільбуду тільки й бачиш: хто б з хлопців не

підчалив до Софійки, дивись, уже залигав рукою тоненький

стан, одлучив од гурту, шепоче щось, регочеться впевнено і —

веде. А вона тільки озирається немічно і — йде. Хіба то дівка?

Глина опішнянська!

Санько збив на очі картуз і посвистував, обхопивши

долонями щоки, і слухав, як за сосною, на сусідньому кутку

трахкають молотком по залізу, либонь, дах у когось

перекривають. А за Софійчиною хатою, в крамарівському садку,



ляпають картами й мовчать. Поки хтось не виграє. Тоді або

регочуть аж до кашлю; або лаються.

— Трах-тах-тах...— лине од поля з-за сосни і гатить по

скронях.

— ...ах-ах-ах,— озивається в сосні, і хтось із картярів гуде:

— Людям оно й неділі немає...

— Хіба ж то люди? То, у Якова Великодного,— одказують

йому з тонкою посмішкою в голосі.— П'ятий хлів вибехкав та

вкриває.

— Угу. Хоч без Бога за пазухою, зате під залізом...

— І то випаде щастя чоловікові. Побили денікінці за те, що

сідло офіцерське вкрав, а так, бач, сорок год у революціонерах

і проходив! Тепер тільки оскиряється...

Санько слухає розмову і посвистує веселіше. Він-то добре

знає Великодного. Як і Великодний його. Підсидів Санька

колись давно, ще хлопчиком, у колгоспному садку з пазушкою

антонівок і бив. А Санько його торік поторкав. За все! Стрів

якось потемки в сосні з лантухом кавунів за плечима

(Великодний вийшов на пенсію і крав уже не вдень, а вночі),

присвітив сірником в обличчя, залите потом, жалібно скривлене

од переляку, і сказав так весело, що аж у самого мурахи по

спині побігли: "А-а, це ви, Якове Опанасовичу! Здрастуйте! Та не

трусіться, я в суд не подам..."

І поторкав.



А через кілька днів, чув, поїхав Воликодний у Полтаву і жив

там, мабуть, з місяць, поки вставив зуби. Тепер, як балакає,—

шепелявить…

"То ж тільки раз і зачепив! А якби що і вдруге, х-га-га... " —

думає Санько з легким серцем і дослухається до солов'їв у лузі.

По сей бік їх чути глухіше, наче з глибокого провалля, пісні

їхні зливаються в одну і плинуть, плинуть понад річкою, мовби

весняна вода великим ровом.

"Це їх аж до Дніпра скрізь по лугах повно",— розмірковував

Санько. Йому-бо здавалося, що солов'їна повінь ота сягає тільки

до Дніпра, а далі простилається така безмежна синя широчінь

вод, що й оком не зглянеш. І над нею — тиша, та чайки

падають з крила на крило... (Санько, щоб сказать, далі

Миргорода не бував, і Дніпро уявлявся йому по Гоголю, ще з

школи: "Рідко яка птиця долетить до середини Дніпра. Пишний!

Немає ріки йому рівної в світі..."). А за Дніпром, немов далекі

хмари в погожий день, бовваніють над водами гори та церкви

білі, золотоверхі сяють поміж ними. А в горах ліси гудуть

споконвічні, і через те солов'їв там не чути, хіба що орли в небі

кружляють та ходять присмерковими ущелинами люди — в

овечих шапках, з твердими синіми очима, під брови захованими,

та з мідними топірцями в руках замість костурів... Ото люди! А

тут... Павучня. Усе товчуть одне одного як не за курку, то за

межу, то за сонце, що світить не в один лише двір, а ще й у

сусідів... Ех! "Таки дотеліпала дитину, поки з пелюшок

витрусила",— кинув косяк на Софійку, що невміло, похапливо

закутушкувала немовля у новенькі пелюшки з білого ситцю.

— Давай подержу,— сказав похмуро і відчув у грудях терпке

незнайоме тепло: ніколи ще дітей у руках не тримав.— Давай,

давай,— простяг до Софійки дві великі, немов колиска, стулені

докупи долоні.



Софійка глянула на ту колиску, ледь затримала на ній

полохливі, змучені соромом очі, повагалася — люди ж кругом —

тоді таки поклала в неї дитя.

— Не впусти тільки гляди,— і бгала, бгала швидкими

пальцями пелюшки, обгортаючи ними легеньке, як пір'їна і

Санько чув це крізь ситець — шовково ніжне тільце, доки таки

скужеляла чепурний білий снопик, оперезаний червоною

стрічкою.

Санько не віддав того снопика одразу, хоч Софійка

простягла по нього руки, а поклав собі на коліна і аж тоді

побачив двоє оченят — просинюватих, як не доспілий ще терен

в отому своєму туманці. Оченята дивилися мимо Санька в небо і

були такі спокійні, такі пречисто лагідні...

— Ну, як живеться на світі? — спитав Санько в тих оченят,

але вони й не ворухнулися навіть і так само пречисто — ні

подиву в них, ні турботи — дивилися в небо, тільки соска

швиденько ворушилась.

Санько почмокав губами, як звик чмокати на коняку, але

оченята все одно дивилися тільки в небо — цвіли собі, й годі.

— Воно ще нічого не тямить,— сказала Софійка, ледь

усміхаючись.

— Що — парубок чи дівка? — спитав Санько і вперше глянув

у Софійчині очі. Вони були, як і ті двоє,— дві великі просинюваті

тернини в туманці. Софійка швидко прикрила їх віями,

почервоніла вмить і сказала, ніяковіючи:

— Не бачиш хіба: стьожка червона...



— То й що?

— Що... Дівчинка, значить.

— А-а...

— Давай уже.

Санько віддав дитину, підвівся і згори ще раз глянув у

байдужі до нього терненята.

— Нічого,— сказав, усміхаючись мимо Софійки, в поле

кудись,— Виросте — бігатиме на корівник матері помагать. Так

що радій.

І пішов не попрощавшись, а руки все ще чули маленьке

шовкове крізь пелюшки тільце.

Сонце було вже високо, а в молодій сосні між рядами

блищала росяна павутина, бо тут ще розкошували тіні, пахло

мокрим піском та живицевими слізьми, і широкі оленячі груди

Санькові не дихали — пили крутий сосновий дух. Стежка була

вузька, соснове гілля пошпигувало голками в щоки й крізь одяг,

чіпляло вологу лоскотну павутину на лоб, на вуха, на щоки, а

плечі холодила роса. Добре самому серед дерев! Тиша, ніхто не

турчить про свої клопоти, ніхто не муляє очей, і Санько подумав,

що добре було б вивчитися десь на лісника та в лісі й жити.

За сосною, біля самого кладовища, на піщаному горбі, ще

донедавна стояла хата старого Хвиля-бондаря, а тепер

зосталася сама піч, що біліла ночами, як примара: перебрався

Хвиль до сина в район, а хату продав "на знос". Голий став

тепер, закуток між сосною і кладовищем, Раніше тут було

тільки й чуєш: стук та стук, стук та стук, — удосвіта, в обід,



вечорами при місяці — Хвиль діжки робить. А в неділю, дивись,

правлять Хвилі возиком у город на базар один-два білих

липових кадібці. Тільки торкни їх пальцем — гудуть, як кобзи...

А Хвилиха возик іззаду підпихає.

Серед полудня вертають у село — всі люди автобусами чи

попутними, а Хвилі пішки, з возиком, і на Хвилисі хустка така,

що сонце до неї аж лащиться — квітка на квітці. А на Хвилеві

реміняка нова й очі сливові...

Ба ні. Є хтось на колишньому дворищі хвилівському, бо

пилка, чути, чиргикає. Мабуть, не все ще дерево перевіз і

покупець. Сосна рідшає, більшають у ній просвітки, вже й і

хрести на кладовищі видно і Хвилеву грушу — ні свійську, ні

дичку, але щороку однаково родючу. Гнилички на ній родять

круглі, м'які, мов віск, і солодким кваском пахнуть. Чи то ж то

виріс хоч один гурт хлопчиків у селі, які б з трепетом у

сердечках не ждали, коли на Хвилевій груші пожовкнуть

гнилички? Навіть ті, у чиїх батьків були добрі садки, гороб'ячими

зграями налітали вночі з кладовища на Хвилеву грушу.

Санько вийшов із сосни й побачив під грушею самого Хвиля.

Старий стояв навколішки й пиляв.

"Невже грушу?!"

Так і є.

Санько відчув, як у грудях йому спирає дух, і зціпив зуби:

ніколи не думав, що Хвиль отакий зажера.

— Боже поможи,— похмуро зронив Санько, обмацуючи

очима худі Хвилеві плечі, що ворушилися над пилкою—вона:

вже по долоню увійшла в грушу.



Хвиль випростався, звів на Санька старі водяві очі, й сліз у

них — два повнісінькі наперстки: видно, од напруги.

— Здоров, синок.— Хвиль довго-довго дивився вгору на

Санька. Впізнавав.

— Пиляєте?..

— Пиляю, синок. Чи не Санько, бува, Одарчин?

— Таке.

— Пиляю,— зітхнув Хвиль і сидів нерухомо, обхопивши

тремтячими пальцями гострі коліна.

— А не шкода?

— Шкода,— мирно одказав Хвиль,— та що поробиш, як

треба.

— Навіщо — треба?

— На хрест бабі, сину. Вмерла моя баба. Ти її знав? Ага. Так

нема вже баби Мотрі. То оце думка, їй з окоренка зроблю, а

собі з верхняка, щоб, як одбуду на цьому світі, не завдавати

людям мороки.— І засміявся голенькими яснами. Син то каже:

давайте, тату, я в сільгосптехніці залізний мамі зроблю, а я не

хочу. Куди ж воно — з труби? Труба тільки гуде, порожня...

І знову взявся за пилку. Чирги чирги... — бризкають з груші

жовтогарячі крапельки тирси. Хвиль уже не розгинав спини, і

Санько помалу рушив від нього на кладовище, де серед старих,

почорнілих біліє один майже новий хрест — над Саньковою



матір'ю. Вони стоять у парі — материн і батьків хрести, тільки

батьків уже зчорнів, а мамин ще не встиг.

Санько знімає картуз і стоїть так, утупившись очима в

рушники, якими перев'язано хрести: злиняли обидва на

весняних дощах, пожолобились на сонці, і вітерець їх не

ворушить.

Після материної смерті (Санька через її хворобу й до війська,

не забрали) минуло чотири місяці, тому й хрест над нею ще не

встиг узятися сірим туском, і Санько ще не вжився в самотину,а

щодня, йдучи з роботи, уявляв собі, що ось увійде він у хату, а

на столі, на чистій скатертині біла тепла гора під рушником

(хліба мати напекла), а в хаті чисто заметено, і курявичка з

долівки ще кружляє-вилискує проти сонця у вікна... І од цього

видіння часто бувало так, що він брався рукою за клямку,

забувши, що двері засунено і треба іти у хлів по ключ. Батько

теж не забувався, але він був. далі, Інколи він приходив у хату,

здебільшого звечора, приходив не сам, а лише його кашель та,

шепеляве посвистування в грудях, наче близько десь билася

під льодом бистра вода. Батько вернувся з війни кривий і

поранений у груди; Так він і в колгоспі робив, то вагарем, то

сторожем, так і помер — кривий і поранений. А мати, як тепер

часто здається Санькові, наче й не хворіла, а всихала із року в

рік, як усихає старенька вишня: одна гілка цвіте, друга тільки

листя дрібне викидає, третя — німа... Потім, коли її ховали,

Санько, вперше і востаннє цілуючи материні руки, відчув

губами, що вони сухі...

Гробки були-чисті: позатої неділі Санько обібрав на них

кожну бур'янину. І люди зійшлися тоді всім селом. Усяк до

свого. Тож прибране кладовище було, як світлиця — чисте і в

рушниках. Санько теж виніс вузол з пирогами — сусідка, баба

Шкабурка спекла — і з лавочним вином та горілкою. Люди

приймали з його рук повні чарки, брали гарячі ще пироги, і так з



пирогом в одній руці, з чаркою в другій, примовляли: "Хай же,

сину, твоїм татові й мамі земля пухом, а пам'ять нічна". Проте

співчувати, глянувши в Санькові очі, ніхто не наважувався.

На обох могилках, батьковій і материній, посходили півники,

ще кволі на колір, блідо-зелені, але — Санько доторкнувся до

них пальцями — цупкенькі вже й гострі.

Півники, півники... Скільки пам'ятає себе Санько, вони

щовесни сходили біля хати під вікнами, росли наввипередки,

заглядали в шибки синіми дзьобиками й синіми гребінчиками. І

щовесни були такі ранки, коли мати входила знадвору до хати з

такими простими й радісними словами: "Зацвіли, сину, наші

півники".

Тепер вони вже ніколи не цвістимуть під хатою. Санько

викопав їх недавно і переніс лантухом сюди вночі, щоб ніхто не

бачив — хай живуть тут, біля батька й матері. Вони їх завели

біля себе ще молодими, хай вони їм і цвітуть.

Санько глянув на сонце. Воно показувало, що незабаром

уже треба й на роботу,— годувати Петька-бугая та везти

молоко на молочарню,— надів картуз і пішов з кладовища.

А під сосною повільно й тихо чиргикала Хвилева пилка. І з

Новоселівської вулиці од поля зухвало вибахкувало над

кладовищем:

— Трах-тах-тах, трах-тах-тах... — Великодний укривав

п'ятий свій хлів.

І Санько подумав, що й справді залізні хрести негодящі, бо

оте великоднівське трахкання й на тому світі достає людей —

по трубах... 


