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ЧУЖІ


I


Кошлатий будяк... Жовтий, пересохлий, стебло вже перегнулося, і заплуталось на ньому кілька останніх скручених листочків.


Глянеш — жалко... Але як доторкнешся — вколе, добре вколе.


Отакий Кіндрат, батько.


У нього — син Михась, робітник із заводу, юний виклик на герць.


...За містом, на Крутій вулиці є дім із підвалом. У підвалі куточок — там жив Кіндрат і жив даром, підмітав двір, дрова носив, та й куточок нікому не потрібний.


Колись, як ще крутився біля церковних будинків і попівської кухні, жилося краще: і кімната була, і жінка. Довго там прожив (він, мов той реп'ях — одірвати трудно), а потім, як прогнали, довго шкодував. Кожну службу вистоював на церковних східцях і ловив губами попівську руку.


Надвечір Кіндрат обмотував ліву ногу ганчірками, чіпляв костура — і в дірку, через паркан. Крадькома...


Але всі про це знали.


На розі шумної вулиці скорчиться й ловить повітря рукою. І на бульварчик заходив: там багато народу товчеться.


Був випадок:


— Молодой человек, згляньтеся, дайте на пропитаніє...


"Молодой человек", стрункий, в насунутій на очі кепці, здригнувся на його голос і глянув через плече. Потім хапко пошарив у кишені і, ткнувши копійку, прошепотів:


— У бляшанку, в сундучок...


"Ах, ти ж..." — майнуло старому в голові, і сині губи роз'їхалися від несподіванки — Михась... Ач, хлюст який! Рідному батькові подав... В бляшанку, в сундучок... Погань...


Але поза думками, поза лайкою, в саме ніжне вп'явся гострий біль і тоненько-тоненько заквилив.


Згинці пошкандибав додому. Там довго розглядав мідячка, підкидаючи його на долоні, потім витягнув бляшанку й вагаючись кинув...


— Погань,— сказав хтось на вухо, а тоненький біль тоненькими ниточками обмотував груди. І цілу ніч снився Михась.


Це було так: Михась покинув батька незабаром після того, як померла Кіндратова жінка. Тоді Михась, ще хлопчиком, ходив коло попівської худоби. Раз отець Симеон дав йому в зуби, плюнувши матюком. І в той же момент, схаменувшись, перехрестився:


— Через тебе паскудо, гріха ще наберуся.


Довідався батько й теж побив.


Михась зненавидів обох. Особливо рясу. Відношення змінилися.


— Даром хліба не дадуть. Треба працювати.


І запрягли, працював.


Кожна провина, свідома чи ні, кінчалася тим, що не давали їсти.


— Я тебе, дурня, виведу в люди, потім дякувати будеш,— казав і погладжував бороду.


Хотілося — ех! — хотілося розмахнутись...


Боязко було: куди ж потім?


Хотілося вилізти на дзвіницю й заверещати до тих, що йшли в браму:


— Гей, ви, дурні! Куди? Та чи знаєте ви?.. — все, все викричать.


Так росла в ньому буремна злоба, ненависть і протест.


Юнаки із сусіднього заводу, з якими водився, казали:


— Чудак... Покинь.


А Михась вагався... не знав...


Через деякий час повторилося старе. Але, як тільки веснущата рука підвелася вдруге, Михась рішуче блиснув очима по рудій бороді й відпалив так заскалено-міцно, як чував на вулиці.


Того ж дня його прогнали. Батькові на очі не показувався, бо знав, що битиме. Тинявся кілька день по місті й нарешті попав на завод. Там і зостався.


Батько запив (давно мав нахил). А потім — рік, ще рік, багато-багато різних зжитих днів, непотрібних, як трухле осіннє листя. Крута вулиця. Підвал. Сундучок. Бляшанка. В бляшанці гроші — "капітал", який лишила після себе мати й половину якого завіщала Михасеві. Другу — старшому синові, але того потаскали в Сибір, і пропав він безвісти. Кіндрат помаленьку доповнював бляшанку, трусився над нею, ховав...


Нащо?


Може, і сам не знав.


Зустрічалися рідко. Одного разу Михась прийшов блідий, аж зелений. Хворий. Просив позичити грошей, але батько відмовив. З того часу все порвалося.


І знову потяглися дні...


В одному кінці дні й ночі над вогнем, в диму гартувалися чорні, похмурі люди. І Михась із ними. Гартувалися, коптіли, а в суботу бігли до лазні одмитися від чадного бруду.


В другому мали досхочу сонця й повітря — і все ж загнивалися, а в суботу бігли до церкви зчищати гній.


І Кіндрат...


Після церкви йшов до попа, випивав на кухні склянку чаю й захоплено ловив "божественні слова", що їх одсапував отець Симеон після смачної вечері.


II


Коли бахнуло могутнім розмахом, коли розбіглися на схід густі ешелони,— з'явився й Михась.


У гущавині переплутаних днів закрутилося життя.


Бадьоро вигукували, палали дні. І полохливо тремтіли, згасали дні...


Плюнуло на мозолі рук, ухнуло й розсипалося сміхом мільйонів сердець...


Попи й монахи казали, що то антихрист, а люди в сірих кепках і сірих свитках дрочили його червоними хустками й викликали на герць.


... Михась тоді одержав наказа заарештувати весь причт Успенської церкви й зробити трус.


Попа дома не застали — сховався. Догадалися. Поїхали на Круту, в підвал, але й там не було. Тільки в кутку на тапчані притайно тулився Кіндрат. Він злякався нагана й христом-богом присягався, що не знає, а коли по всьому будинку розповзлися з трусом, Михась знову заскочив у підвал і схопив батька за руки:


— Скажіть правду, сховали? Ну, прошу вас, правду скажіть! Вам нічого не буде! Ручаюсь!


Кіндрат хитнув головою.


— Та ви ж знаєте. Я певен, що знаєте. Невже й тепер іще будете за ними? Га? Скажіть! Ви ж наш! Ви повинні бути з нами! Ну?


Пустив руки.


— Ну?


Кіндрат заморгав очима і, ковтаючи сльози:


— А ти, значить, з цими?


— Ніколи зараз вам усе пояснити... Я потім... ви зрозумієте...


— А ти, значить, з цими? Ти руку підняв? На бога? На мене? Погань! Будь ти проклятий. Не син ти мені! Чуєш?


Михась рвонувся, хотів відповісти...


Перед ним скорчилося щось маленьке, сухе — його батько. Плакало червоними в зморшках очима — його батько. Тремтячи, проклинало за бога, за царя, за кощунство, проклинало й відрікалося — його батько.


І в цей момент він почув величезну безодню між ними, і такими далекими, чужими стали вони. Більш ніж чужими. Один — сильний, молодий, що розмахнувся викликом над перетертими шляхами, другий — старий, непотрібний будяк при шляху.


Михась одвернувся.


Попа так і не знайшли.


— Взять старого! — І тихенько: — може, скаже... а як ні — випустить.


Повели через місто, штовхнули в якусь порожню кімнату. Зразу був туман, холодний, пронизливий — все тіло тряслося. Потім випнулися голі стіни із старими обірваними шпалерами. Стіни тіпнулися, попливли й потаскали за собою розірване шмаття думок.


Що це? Антихрист? Де це?..


Щось сильно розгойднулося, тріснуло й розсипалось — це зрозумів.


Темно й страшно.


Здавалося — хтось вискочив на всесвіт, свиснув так, що вуха заклякли, і дзвонить. В повітрі висить величезний дзвін, а він божевільно гойдає його і дзвонить.


Бум! Бам!


Від кожного удару стискується серце й потріскує череп.


Бум! Бам!


Невже край?


Майнула думка: признатись — виказати... Схопився за неї радісно, але вона тут же зломилася, мов та соломинка.


Признатися?


Ні.


Закутав руками голову, тихенько сів долі й раптом почав швидко хреститися.


— Господи Сусе... Помилуй, помилуй,— облизував сльози й стукався чолом у підлогу.


III


Палали бурхливі дні — і задиміли...


Тоді сторожко насупились димарі.


А внизу — метушня... Бігали люди, і, взявшись у боки, реготали над ними гармати.


Відблиски вогневих заграв запалили очі Михасеві. В них, у цих очах, було все: пожежа, кулемети, червоне, страшне, смерть — тільки не каяття.


Там десь високо, за чорними пасмами, в душнім чаду било на сполох, а під ворітьми повзав Михась і сипав, і сипав обойми.


...Всіх було восьмеро в цьому дворі, але до вечора лишилося тільки троє. Заховалися в другому кварталі на горищі в бакалейщика Йося. Гулко й нерівно стукало три серця, три пари очей фосфорично поблискували, і кожний звук хапав за горло і придушував так міцно, що стискалися курки й котилася по горлі слина.


Шарудів напружений шепіт...


Що з тими? Де штаб? Як урятувати документи, що тут, при них?


— Товариші, може, мене той... уб'ють, так ви...


— Тсс... Ти й думати не смій...


Перетрусили сотні різних комбінацій, складних, смішних та ефемерних, як казка, але трудно було зупинитися на чомусь певному.


Нудьга й нервування... День. Два.


Йось, що крадькома носив їжу, повідомляв, що влада в місті зміцнюється й що "наші" далеко втекли. А Михась сердився:


— Дурниці мелеш!..


Йось стурбовано хитав головою: добрі-бо йому дурниці, коли вранці трясли його за бороду, ставили до стіни, допитували, чи не знає де комуністів.


Михась у темряві піймав Йосьчиного рукава й притягнув близько до себе:


— Гляди, Йось! Чуєш? Зроби все, ти можеш! А як ні — гляди!


Другого дня Йось пошепки доложив:


— Треба грошей. Все можна, тільки грошей треба... Я дам, що маю, але цього мало... Скажіть, може, піти куди?


Дали адресу, дістали трохи — вечором будуть посвідчення.


— Ще треба... небагато. То ж задаток...


Стало сумно.


Місто... тисячі паразитів із набитими кишенями, а тут лише кілька золотих... кілька золотих...


— У-у! Попадись!..


Михась раптом хлопнув рукою по підлозі:


— Товариші, годі! Завтра будемо вільні. Ручаюся!


А над вечір передягнувся й пішов.


Ворожі люди сновигали по вулицях. Будинки, небо теж ворожі. Можливо й так: раз — і край!


— Аа... Наплювать!


Ішов твердо, рішуче, посвистував, наче свій. Коли ж добувся до знайомого будинку на Крутій вулиці, Кіндрат, що на той час стояв біля воріт, пізнавши його, тороплено здригнувся:


— Чи ти не здурів?


Зайшли до підвалу.


— Тату, я тікаю... Дайте грошей.


— Ага... Тепер "тату". А як таскав через ціле місто під ружжями, тоді не був тато? Нема.


— Дайте.


— Я тобі кажу, нема. Біжи до батюшки, він уже повернув. Він уже дома... Може, він дасть...


— Слухайте, я прошу. Швидше! Я ж маю право.


— Я тебе й знать не знаю. Іди собі, чоловіче, звідкіля прийшов.


— Дайте, бо сам візьму!


Очі в Кіндрата звузилися, заховалися в щілини, сам він присів хижаком.


— Ну?


— Вон!


Михась шарпнув тапчаном і обхопив руками сундучка.


— У-а-а-а!.. — безтямний вереск розіп'явся над ним.


Скочив — у Кіндрата в руках сокира.


— Покиньте!


— Вон!


— Покинь!


Свиснуло над вухом і сіло на плече щось важке, болюче...


Тоді Михась кинувся, затулив рота батькові й почав трясти.


— Мовчи! Мовчи! Все одно візьму. Мовчи...


Стогнали, сопіли, качалися по підлозі.


Втомилися...


Кіндрат поволеньки ізсунувся на підлогу й усміхнувся кров'ю...


Харків, 1923

 