
чи ти мене любиш однаково коли розрізаю соковиті й пахучі дині й

вони

розбризкуються соком по столу і по стінах і декілька крапель навіть

потрапляють на віконне скло або інакше коли я надкушую великі

соковиті

й солодкі яблука і коли ми їмо полуниці й ти спостерігаєш як відриваю

від червоних ягід зелені хвостики і коли вибігши на вулицю

потрапляю просто під колеса велосипеда як тоді у дитинстві

й навіть коли тепер так само як і майже двадцять років тому

на тілі не залишається ні синців ні подряпин а тільки правою рукою

трохи нижче від ліктя тече полуничний сік а ти спочатку думаєш

що то кров чи ти завжди однаково мене любиш

і коли розливаєш на мене свій чай і тобі так незручно так неприємно і

так

страшно що під одягом шкіра йде пухирцями і коли ти говориш до мене

і коли мовчиш і коли боїшся що я вмію читати твої думки від початку

до кінця й від кінця до початку і коли мій подих пахне хлібом і сіллю

чи ти мене любиш так само коли пучки пальців пахнуть найдешевшим

тютюном і деревом люльки чи ти й тоді мене любиш однаково чи любиш

коли я є і коли немає хоча скажи мені де я коли ти мене не бачиш якщо

вже й ти

перестаєш мене бачити тоді я не можу бути тоді я не можу нахилятися

до гірки динь майже притулятися обличчям тоді я не можу вибирати

найсолодшу тоді я не вмію розтинати її волосиною або просто поглядом

на дві половинки тоді навіть сік просто стікає пальцями

чи ти мене любив би якби я була долькою цитрини донькою

президента

дівчинкою-дюймовочкою продавцем овочів листям тропічних дерев

зерням горіха рубрикою новин найгіршим баченим у житті рекламним

роликом



і коли мене не було би ніде чи в твоїй пам’яті стало би місця зберегти

наші

яскраві літні дні повні достиглих динь соковитих полуниць і листонош

які так нам заздрили проїжджаючи нашою вулицею на своїх старих

велосипедах розсікаючи калюжі колесами мов кораблі видзвонюючи

своїми

дзвінками ніби перегукуючись мовою якої ми з тобою не знали коли я їх

пригадуватиму чи ти мене любиш однаково як і тоді коли я думаю про

тебе

назви мене дівчинкою що не має імені й голосу а тільки багато

музики

такої як найглибша туга й найбільша радість як світло якому треба так

багато часу

аби прилетіти від тебе до мене від тебе до тебе від мене до неба і коли

ним

бавитимуться ангели скажи чи ти мене любиш завжди однаково 


