
БІЛОШКІРА ЛІ ВАН

— Сонце вже сідає, Каніме, і спека зійшла, — так сказала Лі Ван до

чоловіка, що спав, загорнувшися з головою в укривало з білячих шкурок.

Вона будила його тихенько, ніби вагалася, знаючи, що конче треба

розбудити, і водночас боячись, що він прокинеться. Вона боялася свого

рослого чоловіка, такого відмінного від усіх чоловіків, яких вона бачила

досі.

Оленина зашкварчала на вогні. Лі Ван відсунула сковороду вбік і

озирнулась на двох гудзонівських собак. Вони стежили за кожним її

рухом, і з пожадливості слина текла у них з червоних язиків. Величезні

кудлачі лежали з завітряного боку. Дим обвівав їх і боронив од хмари

комарів. Лі Ван зазирнула з кручі в долину, туди, де збутнілий Клондайк

бурхливим потоком мчав у міжгір'ї. Один пес використав нагоду, підповз

до сковороди і вправно, як кіт, скинув лапою на землю шматок м'яса. Лі

Ван краєчком ока зловила цей рух, і собака, клацнувши зубами, з

гарчанням відскочив назад, діставши полінякою по носі.

— Не вийшло, Оло! — засміялась вона, підіймаючи м'ясо й не

спускаючи з собаки очей. — Ти вічно голодний, і твій ніс завжди

призводить тебе до біди.

Другий пес приєднався до Оло, і вони обоє стояли й задирливо

дивились на жінку. Шерсть на спині і загривку настовбурчилась, тонкі

губи кривились і бралися огидними зморшками, відкриваючи хижі,

загрозливі ікла; навіть носи їм поморщились і тремтіли. Собаки гарчали,

як вовки. З вовчою ненавистю і злістю вони були ладні кинутись на жінку і

звалити її з ніг.

— І ти, Ваш, також? Такий же норовистий, як і твій господар… хочеш

покусати руку, що тебе годує… Чого лізеш? Ось, діставай своє! Отак!..



З цим вигуком вона шпурнула в них полінякою. Собаки відхилилися,

проте не відступили. Відбігши кожен в інший бік, вони поприпадали до

землі і з гарчанням підповзали до неї. Лі Ван звикла боротися за

панування над вовкодавами ще звідтоді, як малим дівчатком стала на

ноги і, перехитуючись, ходила між паками шкур по намету, і тому знала,

що наближається небезпечний момент.

Ваш спинився, і всі його м'язи напружились, щоб стрибнути. Оло

підповзав ближче, звідки можна було напасти.

Лі Ван узяла дві головешки за обсмалені кінці і приготувалась до бою.

Оло спинився, але Ваш стрибнув. Її вогненна зброя зустріла його ще в

повітрі. Пролунало верескливе скавучання й запахло смаленим м'ясом та

шерстю. Собака став качатися в багнюці, а Лі Ван встромила йому в

пащеку обгоріле поліно. Скажено клацнувши зубами з болю, Ваш

відскочив від неї і з дикого переляку чимдуж кинувся тікати. Оло й собі

почав відступати, коли Лі Ван нагадала йому, хто тут господар,

почастувавши важким поліном по спині. Під цілою зливою головешок

собаки відступили аж на кінець табору, посідали і стали скиглити й

скавучати, зализуючи рани.

Лі Ван здмухала з м'яса попіл і сіла. Серце її билося спокійно, подія

відійшла в минуле. У її житті таке траплялось кожного дня. Під час цієї

сутички з собаками Канім навіть не поворухнувся, а все солодко хропів.

— Уставай, Каніме, — покликала вона, — денна спека зійшла, і

дорога чекає нас.

Укривало з білячих шкурок заворушилося. Висунулась бронзова рука

і відкинула його. Чоловікові повіки піднялися й знов зімкнулися.

"У нього був важкий клунок, — подумала вона. — І він утомився від

ранкового переходу".



Комар укусив її за шию. Вона змастила незахищене місце мокрою

глиною з грудки, що була в неї завжди напохваті. Уранці, видираючись на

перевал серед цілої хмари комарів, чоловік і жінка мастили себе липкою

глиною, яка висихала на сонці і вкривала їм обличчя глиняною маскою. Ці

маски репались від руху м'язів на обличчі, їх треба було відновлювати, і

через те шар глини був неоднаковий і нерівний на вигляд.

Лі Ван обережно, але наполегливо трясла чоловіка, аж доки він

зовсім прочумався й сів. Перший його погляд був на сонце, і, тільки

перевіривши час за цим небесним хронометром, він сів коло вогнища і

заходився пожадливо нищити м'ясо. Це був високий індіянин, зростом

повних шість футів, широкоплечий, з добрячими м'язами. У проникливому

погляді очей у нього було більше розуму, ніж звичайно в людей його

раси. Риси його обличчя казали про сильну, незламну волю, і воля ця

разом із первісною суворістю засвідчували природжене заповзяття в

змаганні до будь-якої мети і здатність бути люто жорстоким у разі якоїсь

перешкоди.

— Завтра, Лі Ван, матимемо бенкет, — він гарненько висмоктав мозок

із кістки і шпурнув її собакам. — Завтра будуть у нас млинці з яблуками,

смажені на свинячому салі, і цукор… а це ще смачніше.

— Млин-ці? — перепитала вона зацікавлено, наче пережовуючи

незнайоме слово.

— Еге ж, — відповів Канім зверхньо. — Я навчу тебе, як готувати нові

страви. Ти, звісно, не знаєш про що я кажу, та й багато чого ти ще не

знаєш. Ти все своє життя жила собі в глухому закутку землі і нічого не

тямиш. Але я, — він випростався і гордо подививсь на неї, — я — великий

мандрівник, я бував по всіх усюдах, навіть серед білих людей, і знаю, як

вони живуть і як живуть багато інших народів. Я не дерево, щоб завжди

стояти на одному місці і не знати, що робиться за сусіднім пагорком. Я —

Канім-Човен!.. Я такий, щоб іти, куди хочу, мандрувати по всіх місцях і

вивчати світ уздовж і впоперек.



Вона покірно схилила голову.

— Це правда. Все своє життя я їла рибу, м'ясо, ягоди і жила в глухому

закутку землі. Я ніколи не думала, що світ такий великий, доки ти не

викрав мене у мого плем'я і доки я не стала варити тобі їсти і дбати про

тебе під час наших нескінченних мандрівок. — Вона підвела на нього очі.

— Скажи мені, Каніме, чи шлях наш прийде колись до кінця?

— Ніколи, — відповів він. — Мій шлях як світ, — він не має кінця. Мій

шлях і є світ, і я ходжу по ньому з того часу, як ноги почали носити мене,

і ходитиму, аж доки помру. Мій батько й мати, може, вже повмирали, бо я

давно їх бачив, але мені однаково. Моє плем'я таке саме, як і твоє. Воно

завжди сидить на одному місці, — далеко відси, — але мені немає

ніякого діла до мого плем'я, бо я Канім-Човен.

— А я, Лі Ван, хоч я так стомилась, також повинна ходити з тобою,

доки помру?

— Ти, Лі Ван, моя жінка, а жінка йде слідом за своїм чоловіком, хоч

куди б він пішов, — такий закон. А коли б такого закону не було, то це

стало б законом Каніма, бо він сам настановлює закони собі й усім своїм.

Вона знову схилила голову, бо знала один лише закон: чоловік —

господар жінчин.

— Не поспішай, — спинив її Канім, коли вона стала вкладати в мішок

нужденне таборове причандалля. — Сонце ще гаряче, але дорога

спускається в долину, і йти буде легко.

Жінка покірно облишила роботу й сіла. Канім уважно подивився на

неї.

— Ти ніколи не сідаєш навпочіпки, як інші жінки. Чому це? — спитав

він.



— Бо так незручно, — відповіла вона, — так я більше втомлююсь і

ніколи не можу відпочити.

— А чому, коли ти йдеш, то ставиш ступні не прямо, а навскіс?

— Не знаю. Мабуть, у мене ноги не такі, як у інших жінок.

В очах Каніма промайнуло задоволення, але він нічим не виявив його.

— У тебе волосся чорне, як у всіх жінок, але ти завважувала, що воно

тонше й м'якше, ніж у інших?

— Завважувала, — відповіла вона коротко, незадоволена таким

холодним розглядом її вад.

— Ось уже минув цілий рік, як я забрав тебе від твого народу, а ти й

досі така сама соромлива і так само боїшся мене, як тоді, коли я вперше

поглянув на тебе. Скажи, чому це?

Лі Ван похитала головою:

— Я боюся тебе, Каніме, бо ти великий і такий чудний. Потім… ще

перш ніж ти глянув на мене, я боялася молодих хлопців… Я не знаю… я

не можу сказати… мені здавалося, немов я не для них, немов…

— Немов? — нетерпляче спитав він.

— Немов вони не такого роду, як я.

— Не такого роду? — повільно промовив він. — Якого ж ти роду?

— Не знаю. Я… — вона розгублено похитала головою. — Я не можу

сказати словами те, що я почуваю. Я завжди була якась чудна. Я не



подібна до інших дівчат, що хитрощами приваблюють хлопців. Я ніколи

така не була. Мені здавалось, що так не годиться, що так дуже погано

робити.

— А що ти найперше пам'ятаєш із свого життя? — несподівано спитав

Канім.

— Пау-Ва-Кан, мою матір.

— І нічого більше до цього?

— Нічого більше.

Канім не відривав своїх очей від неї, ніби хотів дошукатися чогось у її

душі, і помітив, що вона вагається.

— Подумай гарненько, подумай, Лі Ван, — суворо сказав він.

Вона щось пробурмотіла, в очах видно було благання, але його воля

підкорила її і вирвала з уст слова.

— Це були тільки сни, Каніме, погані сни дитинства, тіні того, що

ніколи не існувало. Невиразні привиди, як у собак, коли вони сплять,

згорнувшись проти сонця, і виють уві сні.

— Розкажи мені про те, що було раніше за твою матір, Пау-Ва-Кан, —

наказав він.

— Це тільки напівзабуті спогади, — все не важилась вона. — Дитиною

я бачила сни з розплющеними очима, серед білого дня. Коли я

розповідала, які я чудні речі бачу, то з мене сміялися, а діти лякались

мене й утікали. Я пробувала розмовляти про це з матір'ю, Пау-Ва-Кан,

але вона лаяла мене, казала, що це зле, і навіть била мене. Я думала, —



це в мене хвороба, щось ніби чорна неміч, яка прикидається старим

людям… Коли я виросла, сни мої минули… Тепер — я не можу згадати…

— вона розгублено притиснула руку до чола —… вони десь тут, але я не

можу піймати їх, і тільки…

— Тільки… — повторив Канім, силкуючись допомогти їй.

— Тільки одну річ я пам'ятаю. Але ти будеш сміятися, скажеш, це

дурниця, такого не буває.

— Ні, Лі Ван. Сни — завжди сни. Вони можуть бути туманними

спогадами про інші життя, якими ми жили. Я колись був лосем. Я твердо

вірю, що я був колись ним, коли згадаю, що я бачив і чув у своїх снах.

Тривога його все зростала, і, хоч як силкуючись, він не міг цього

приховати. Але Лі Ван нічого не помічала, шукаючи слів змалювати той

сон, що вона колись бачила.

— Я бачу втоптаний сніг між деревами, — почала вона, — і слід

людини, що ледве повзе на руках і ногах.

Я бачу й саму людину в снігу, і мені здається, що я зовсім близько від

неї. Вона не подібна до справжніх людей, бо на обличчі в неї росте

волосся, багато волосся, — воно таке саме, як і на голові, жовте, як літнє

хутро в ласички. Очі цієї людини заплющені, але часом вона розплющує їх

і чогось шукає навколо себе. Вони сині, як небо, а коли зазирають мені в

очі, то перестають шукати. Рука рухається помалу-помалу, неначе

знесилена, і я почуваю…

— Ну? — хрипко прошепотів Канім. — Ти відчуваєш…

— Ні-ні!.. — хапливо крикнула вона. — Я нічого не відчуваю. Хіба я

сказала "відчуваю"? Я не це мала на увазі. Не може бути, щоб я це мала

на увазі. Я бачила, тільки бачила, і все, що я бачила, — була людина на



снігу з синіми, як небо, очима, і з волоссям, як шерсть у ласички. Я

бачила це багато разів, і завжди ту саму людину в снігу.

— А себе ти бачила коли-небудь? — спитав він, нахилившись уперед і

напружено вдивляючись їй в очі. — Чи бачила ти коли-небудь себе поряд

з людиною на снігу?

— Як же я могла себе бачити? Хіба ж я не жива?

У нього одразу послабли напружені м'язи. Він одхилився назад, щоб

вона не спостерегла збудженості й задоволення в його очах.

— Я поясню тобі, Лі Ван, — промовив він рішучим тоном. — У якомусь

попередньому житті ти була пташкою, маленькою пташинкою, і ти все це

бачила, і в тебе збереглися спогади про це. Тут нічого немає дивного. Я

колись був лосем, а батько мого батька після смерті став ведмедем, —

це казав шаман, а шамани ж ніколи не брешуть. Так Шляхом Богів ми

йдемо від життя до життя, і тільки боги знають усе і розуміють, що до

чого. Сни і тіні снів — це тільки наші спогади й нічого більше. І коли

собака спить проти сонця і скавучить уві сні — він також бачить те, що

було колись у минулому. Ось Баш, безперечно, був колись вояком. Я

твердо переконаний, що він був вояком.

Канім кинув собаці кістку і звівся на ноги.

— Час уже, рушаймо. Сонце ще, правда, припікає, але холодніше вже

не буде.

— А ці білі люди, які вони? — відважилась спитати Лі Ван.

— Такі самі, як ти і я, — пояснив він, — тільки шкіра не така темна. Ти

побачиш їх перше, ніж день звечоріє.



Канім прив'язав хутряну ковдру до свого півторастафунтового

клунка, вимастив лице мокрою глиною і так сидів, поки Лі Ван

навантажувала собак. Оло відразу втихомирився, побачивши дрючка у

неї в руках, і покірно, без ніяких вибриків, дався накласти на себе сорок з

лишком фунтів. А Ваш обурився й оскаженів. Він не міг стриматись і

гарчав та скиглив, коли вона прив'язувала йому на спину пакунок і

затягала його ременем. Він наїжував шерсть, скалив зуби, і вся його

злостива вдача виявлялася в поглядах, що він їх кидав на неї весь час.

— Хіба я не казав, що він був колись великим вояком? — засміявся

Канім. — Це хутро піде за добру ціну, — сказав він, поправляючи

головний ремінь і підіймаючи клунок з землі, — за велику ціну. Білі

платять добре за такий крам. Вони не мають часу полювати, а до холоду

дуже чутливі. Незабаром ми з тобою так заживем, Лі Ван, як ти ніколи

ще не жила у всіх твоїх попередніх життях!

Вона щось пробурмотіла про добрість свого володаря, про свою

вдячність і, накинувши на себе реміння, нахилилася підняти вантаж.

— Вдруге я хотів би народитись білою людиною, — сказав він і рушив

униз стежкою, що збігала в тісне межигір'я.

Услід за ним ішли собаки і Лі Ван позад усіх, але думки її полинули

далеко на схід, за Крижані гори, у той глухий закуток землі, де

промайнуло все її дитинство. Вона згадала, що на неї всі дивилися

завжди, як на чудну дитину, що мучиться якимись недугами. І правда,

вона снила сни серед білого дня. Її лаяли, били за ті дивні примари, що

вона бачила, доки не виросла і вони не зникли. Проте не зовсім. Правда,

вони приходять до неї тепер тільки вві сні. Як часто в неї бувають

кошмари, повні блідих, невиразних, безглуздих навіть, але бентежних

образів! Розмова з Канімом схвилювала її і, спускаючись урвистими

схилами вододілу, вона згадувала химерні видження своїх спів.



— Спочиньмо тут, — сказав Канім, коли вони пройшли півдороги до

головної річки.

Він поклав свою ношу на прискалок, зняв ремінь з голови і сів на

землю. Лі Ван сіла поруч. Коло них простяглись, важко дихаючи, собаки.

Під ними дзюрчав холодний як лід гірський струмок, але він був брудний,

неначе закаламучений землею.

— Чого він такий? — спитала Лі Ван.

— А це тому, що білі люди копаються там у землі. Ось послухай! — Він

підніс руку догори, і вони почули стукіт рискалів та лопат, людські

голоси. — Вони, ці білі люди, божеволіють за золотом і працюють без

відпочинку, аби тільки знайти його. Що таке золото?.. Воно жовте і

виходить із землі… воно в них має велику ціну, і ним вони платять за все.

Але погляд Лі Ван, блукаючи, натрапив на щось таке, що відвернуло її

увагу від Каніма. Кільканадцять ярдів нижче стояла рублена хатина з

глиняною покрівлею, що нависла над стінами. Вона була наполовину

захована за купкою молодих ялин. Молода жінка здригнулась. Її химерні

сни спливли і заворушились навколо неї.

— Каніме, — прошепотіла вона, завмираючи з жаху. — Каніме, що це

таке?

— Житло білих людей, де вони їдять і сплять.

Вона уважно оглянула хатину, одним поглядом поцінувавши її, і вся

затремтіла від незрозумілого почуття, що будив у неї вигляд цієї хатини.

— Мабуть, там дуже тепло в мороз, — сказала вона голосно,

почуваючи, що на устах у неї ворушаться інші чудні звуки.



Щось примушувало її вимовити їх, але вона мовчала. Потім Канім

сказав:

— Це зветься хатина.

Серце її заколотилося. Ці звуки! Ці самі звуки! Вона з жахом

озирнулась. Як вона могла знати це дивне слово перше, ніж почула його?

Що це може значити? І тоді вона — водночас злякано і радісно — уперше

в житті переконалася, що в снах її багато реального й життєвого.

— Хатина! — повторювала вона сама до себе. — Хатина! Хатина!

Невиразний потік видив затоплював її, голова в неї пішла обертом, а

серце тільки що не вискочить. Тіні, бліді обриси чогось, незрозуміло

якось чіплялися одне за одне й вихором кружляли довкола. Дарма вона

силкувалася зловити і втримати їх у своїй свідомості, інстинктом

почуваючи, що в цьому вихорі видив спогадів розгадка всього. Коли б

вона могла зловити і втримати їх — то все стало б ясне й зрозуміле.

О Каніме! О Пау-Ва-Кан! О привиди й тіні! Що це?

Вона повернулась до чоловіка і вся тремтіла, не маючи сили

здобутись на слово і знемагаючи від напливу примар. Вона мало не

зомліла і чула тільки дивно-чарівні ритмічні звуки, що долинали з хатини.

— А, скрипка! — поблажливо пояснив Канім.

Вона не слухала його. Її пойняв екстаз, і їй здавалося, що нарешті все

стає зрозумілим. "Зараз! Ось зараз!" — думала вона. Сльози затуманили

їй очі і стали бігти по щоках. Таємниця розкривалася, але в голові

наморочилось. Коли б тільки не зомліти, коли б тільки… Усе навколо

зігнулося, стиснулось, гори захитались на тлі неба. Вона схопилася з

голосним криком: "Тату! Тату!"



Сонце загойдалося, її охопив морок, і вона враз повалилась лицем на

каміння.

Канім, переконавшись, що вона не зламала собі шию від ваги свого

клунка, щось полегшено пробубонів і приснув на неї водою з струмка. Лі

Ван помалу прийшла до пам'яті і, задихаючись від плачу, сіла.

— Недобре, коли сонце пече просто в голову, — зауважив він.

— Авжеж недобре, — відповіла вона, — та й клунок дуже важкий.

— Ми рано спинимось на ніч, ти поспиш довше і наберешся сили, —

сказав він лагідно. — Коли ми підемо зараз, швидше добудемось до

ночівлі.

Лі Ван нічого не відповіла, слухняно встала і, хитаючись, пішла

підіймати собак. Вона несвідомо йшла в ногу з чоловіком і, проминаючи

хатину, боялася навіть дихнути. Звуки звідти вже не чулися, хоч двері

були відчинені і з залізного димаря курився дим.

Там, де струмок повертав, вони спіткали чоловіка з білою шкірою й

блакитними очима. І враз на мить Лі Ван побачила іншого чоловіка на

снігу, але бачила це невиразно, бо була знесилена й стомлена від усього,

що пережила. Вона зацікавлено подивилась на незнайомого чоловіка і

разом з Канімом спинилася глянути на його роботу. Він промивав пісок у

великій мисці, рівномірним рухом нахиляючи й повертаючи її. Коли вони

дивились, він несподіваним рухом вихлюпнув воду, і на дні миски

заблищала широка смужка золота.

— Дуже багатий цей струмок, — зауважив Канім, коли вони пішли

далі. — Колись і я знайду собі такий струмок і стану великою людиною.

Людей і хатин вони зустрічали щораз більше, і незабаром вийшли

туди, де струмок робить широку луку. Перед очима постала картина



страшного спустошення. Земля була покопана і покопирсана, немов

після боротьби титанів. Де не було навалених куп піску, там видніли гори

землі й канави або глибокі ями, і грубий верхняк був знятий аж до самої

породи. Струмок не біг звичайним своїм руслом; він був загачений, потім

відведений вбік, далі здіймався у повітря по запоморочливо високих

лотоках або стікав у ринви і звідти розливався по низьких місцях. З нього

видобули геть усе, що тільки можна було. Горби стояли голі, дерева було

вирубано, а схили покрито довгими дерев'яними жолобами та порито

пробними шурфами. І скрізь, неначе якась велетенська порода мурашок,

снувала ціла армія людей — забрьоханих, запорошених, розпатланих.

Вони плазували по своїх ямах, як ті блощиці, видиралися на лотоки,

укривались потом над купами нарінку, не відходячи від них і на хвилину.

Скрізь, куди не скинеш оком, до самого верху горбів, люди копали, рили і

шматували лице землі.

Побачивши весь цей страшний розколот, Лі Ван аж злякалась.

— Вони чисто як глузду відбилися, ці люди, — сказала вона Канімові.

— Не диво! Золото, що вони копають, велика сила, — відповів він, —

найбільша в світі.

Цілі години продиралися вони крізь цей хаос, породжений

пожадливістю, Канім — увесь напружена увага, Лі Ван — квола й

байдужа. Вона знала, що була на порозі розкриття тайни, і почувалася й

тепер близькою до цього, але недавнє нервове напруження втомило її, і

вона покірно чекала, коли станеться те, що мало статися. Що не крок

усе нові й нові враження навалювалися на неї, і кожне з них збуджувало

їй змучену уяву. У глибині її істоти бриніли відгуки на те, що діялося зовні,

і оживали давно забуті, незнані навіть у снах, зв'язки. Вона це

усвідомлювала, але якось байдужно, і хоч душа її збентежилась, та не

було сили напружити розум, щоб усе зрозуміти до кінця. Вона втомлено

пленталась услід за своїм володарем і була впевнена, що десь щось таки

має статися.



Струмок, нарешті, визволився з божевільного рабства в людини і

повертав у своє прадавнє русло, каламутний та брудний після роботи. Він

ліниво звивався поміж луками й лісами і плив туди, де долина ширшала

перед його гирлом. Тут золота не було, і люди тут не затримувались —

принада була там, вище. Лі Ван спинилась, щоб підігнати дрючком Оло,

коли раптом почула ніжний, срібний жіночий сміх.

Перед хатиною сиділа білолиця жінка, рум'яна, мов дитина, і весело

реготала у відповідь на слова другої жінки, яка стояла на порозі. Та, що

сиділа, струшувала велику кучму темного волосся, висушуючи його під

теплим, привітним сонячним промінням.

З хвилину Лі Ван стояла, ніби прикипівши до місця. Тоді немов

спалахнуло якесь сліпуче світло і щось розірвалося. Жінка, що сиділа

перед хатиною, зникла, зникла й хатина, і високі сосни, і нерівна, ламана

лінія неба, і Лі Ван побачила іншу жінку, у світлі іншого сонця. Вона теж

розчісувала свої густі чорні коси й співала. Лі Ван чула слова пісні,

розуміла їх і знову була дитиною. Вона була вражена цим видивом. У

ньому були всі її бентежні сни, усі непевні образи й тіні, і все стало ясне,

просте й зрозуміле. Картини забутого минулого тлумилися навколо неї,

перед нею перебігали дивні краєвиди, дерева, квіти, люди; вона бачила й

знала їх усіх.

— Коли ти була маленькою пташкою… — прошепотів Канім,

впиваючись у неї гарячим поглядом.

— Коли я була маленькою пташкою… — відказала вопа так

невиразно й тихо, що він ледь учув.

Вона нахилила голову, стягнуту ременем, і знову пішла за чоловіком.

Але вона знала, що сказала неправду.

І таке було все це дивне, що все справжнє стало тепер несправжнім.

Миля шляху, далі зупинка на березі струмка здавались їй ніби епізодом з



якогось кошмару. Вона варила м'ясо, годувала собак, розв'язувала

клунки, але все наче вві сні, і опам'яталась тільки тоді, коли Канім почав

складати план дальшої подорожі.

— Клондайк впадає в Юкон, — сказав він. — Це величезна річка,

більша за Макензі, яку ти знаєш. Ми підемо за водою до Форту Юкону.

Взимку з собаками туди буде двадцять снів дороги. Звідти, так само за

водою, повернемо на захід, буде сто або й двісті снів, не знаю добре

скільки, знаю лише, що це дуже далеко. Тоді вийдемо до моря. Ти зовсім

не знаєш, що це таке, але я тобі поясню. Як острів лежить на озері, так

уся земля лежить серед моря. Усі річки течуть у нього, і воно не має

кінця-краю. Я бачив море в Гудзоновій затоці, а тепер подивлюсь на

нього з Аляски. Ми з тобою, Лі Ван, попливемо через нього великим

човном, а може, підемо понад берегом на південь, і так мине багато

сотень снів. А далі ще невідомо, куди ми подамося, — я знаю лишень

одне, що я Канім-Човен, далекий мандрівник по землі.

Вона сиділа і слухала, а серце стискав страх від думки про ті

безмежні дикі пустелі, що їй доведеться переходити.

— Важкий буде шлях, — тільки того вона й сказала, покірно

опустивши голову на коліна.

Раптом блискуча думка стрілила їй, і вона вся запалилась. Вона

зійшла до струмка і змила з обличчя засохлу глину, а коли вода

заспокоїлась, довго й уважно вдивлялась у своб лице, відбите водою.

Сонце й негода позначились на нім, шкіра зашкарубла, засмагла і не

була вже ніжна, як у дитини. Але думка все ж таки чудова! І, вся радісно

схвильована, Лі Ван залізла під хутряну ковдру й лягла поруч з

чоловіком.

Вона не спала і дивилась на синяву неба, чекаючи, коли Канім засне

першим міцним сном. Коли він нарешті заснув, вона тихенько й обережно

вилізла з-під ковдри, підтикала її під чоловіка і встала. Тільки вона



ступила крок, Ваш сердито загарчав. Вона пошепки вгамувала його й

озирнулась на Каніма. Він голосно хропів. Лі Ван повернулась і, безгучно

ступаючи, швидко пішла назад стежкою, якою вони прийшли.

Місіс Евелін Ван-Вік лагодилася спати. Їй надокучили обов'язки, які

накладало на неї суспільство, набридло багатство, її щасливий стан

удови, і вона поїхала на Північ та стала господарювати в затишній хатині

край копалень. Тут, за допомогою і в товаристві своєї приятельки Міртл

Гідінгс, вона гралась у життя, близьке до природи, і ревно намагалася

витворити з себе первісну жінку.

Їй хотілося втекти від культури й вишуканості багатьох поколінь і

поновити загублений її предками зв'язок із землею. Вона силкувалася

думати так, як, за її щирим переконанням, мали думати люди кам'яної

доби; і оце зараз, зачісуючи на ніч волосся, вона тішила собі уяву

картинами палеолітичного залицяння. Тут були й печери, і розтрощені

кістки мозку, і дикі хижаки, і оброслі густою шерстю мамути, і бійки

грубими кремневнми ножами. Це було чарівно! І в ту мить, коли Евелін

Ван-Вік уже бігла крізь темні лісові хащі, утікаючи від занадто палкого

низьколобого залицяльника, завинутого в шкури, двері раптом без

попередження відчинились, і ввійшла закутана в шкури жінка, дика й

первісна.

— О боже!

Одним стрибком, якому позаздрила б і печерна жінка, міс Гідінгс

опинилась у безпечному місці — за столом. Але місіс Ван-Вік не

відступила. Бачивши, що несподівана гостя дуже схвильована, вона

хутко зирнула позад себе, аби переконатись, чи вільна дорога до ліжка,

де під подушкою лежав великий кольт.

— Привіт тобі, о жінко з надзвичайним волоссям, — сказала Лі Ван.



Але вона сказала це своєю мовою, якою розмовляють тільки в

маленькому закутку землі, і жінки не зрозуміли її.

— Покликати на допомогу? — спитала тремтячим голосом міс Гідінгс.

— Бідолашне створіння ніякої шкоди не заподіє, я гадаю, — відповіла

місіс Ван-Вік. — Подивись-но тільки на її вбрання, обдерте, обдрипане! Це

— щось унікальне. Я куплю його для своєї колекції. Подай мені, будь

ласка, мою торбинку, Міртл, і приготуй вагу.

Лі Ван стежила за рухом її губ, але слів не збагнула і тепер уперше з

подивом подумала про те, що їм не спосіб порозумітися. У нестямі від

своєї німоти, вона широко змахнула руками і крикнула:

— О жінко, ти ж моя сестра!

Сльози текли їй по щоках, вона вся поривалась до цих жінок, голос її

зривався від туги, яку вона не могла передати словами. Але міс Гідінгс

тремтіла, і навіть місіс Ван-Вік була збентежена.

— Я хочу жити так, як ви живете, ваші звичаї хай будуть моїми

звичаями, хай буде у нас один звичай. Мій чоловік Канім-Човен. Він

великий і чудний, і я боюся його. Його шлях проліг через цілий світ, і нема

йому краю, а я так стомилась. Моя мати була схожа на тебе. У неї були

такі самі коси і такі самі очі. І тоді мені було добре жити, і сонце гріло

мене.

Вона покірно стала на коліна і припала головою до ніг місіс Ван-Вік.

Але місіс Ван-Вік, перелякана її запальністю, відскочила назад.

Лі Ван підвелась, задихана, марно силкуючись спромогтися на слово.

Її німі уста, не могли зрозуміло сказати, як гостро вона усвідомила те, що

вона одного роду з цими жінками.



— Продавати? Ти продавати? — спитала місіс Ван-Вік тією каліченою

мовою, до якої в таких випадках вдаються панівні народи.

Вона доторкнулась до подертих шкур, які були на Лі Ван, щоб

пояснити їй свій намір і, насипавши на вагу на кількасот доларів золота,

мішала й спокусливо цідила крізь пальці блискучий пісок. Але Лі Ван

бачила тільки пальці, молочно-білі, гнучкі, тонкі, з гарними, рожевими, як

самоцвіти, нігтями. Вона поклала поруч свою мозолясту й загрубілу від

роботи руку і заплакала.

Але місіс Ван-Вік нічого не розуміла.

— Це золото! — хотіла вона потішити її. — Добре золото! Ти

продавати? Ти міняти? — Вона знову поклала руку на шкури, що були на

Лі Ван. — Скільки? Продавати? Скільки? — наполягала вона і гладила

рукою проти шерсті, аби переконатись, що шви позшивані нитками з

сухих жил.

Та Лі Ван була як глуха, слова місіс Ван-Вік були для неї тільки звуки

й не мали ніякого змісту. Її пойняв розпач. Як вона пояснить цим жінкам,

що вона одного з ними роду? Вона знала, що це так, що вони сестри по

крові серед усіх чоловіків і серед усіх жінок, що належать чоловікам. Очі її

гарячково блукали по кімнаті, спиняючись на порозвішуваних м'яких

завісках, на жіночих сукнях, на овальному дзеркалі і на гарненькому

туалетному приладді, що лежало перед ним. Усі ці речі не давали їй

спокою, бо вона раніше бачила такі самі, і коли дивилась на них тепер, то

губи складались для слів, що поривалися з грудей. І раптом в її голові

промайнула думка, і вона підбадьорилась. Треба бути спокійною. Вона

мусить тримати себе в руках, тепер не можна дозволити ніяких

непорозумінь, а то… І, вся здригаючись від ледь стримуваних ридань,

вона оволоділа собою.

Лі Ван поклала руку на стіл.



— Стіл, — виразно і ясно сказала вона, — Стіл, — повторила ще раз.

Вона глянула на місіс Ван-Вік, і та кивнула головою. Лі-Ван

тріумфувала, але силою волі стримувала себе.

— Грубка, — сказала вона далі. — Грубка.

На кожне ствердження місіс Ван-Вік збуджувалась Лі Ван усе більше.

Деякі забуті слова поволі відновлювались у пам'яті, а деякі дуже швидко,

і залежно від цього вона або затримувалась і запиналась, або з якоюсь

гарячковою хапливістю ходила по кімнаті, називаючи одну по одній різні

речі. Нарешті вона спинилася, випроставшись, закинула голову назад і з

тріумфом чекала.

— Кішка! — засміялась місіс Ван-Вік і повільно й виразно, як у

дитячому садку, розтягла по складах: — Я бачу — кіш-ка зло-ви-ла миш-

ку.

Лі Ван поважно кивнула головою. Тепер вони починають її розуміти, ці

жінки. Від цієї думки темний рум'янець заграв на її бронзових щоках.

Вона усміхнулась і енергійно закивала головою.

Місіс Ван-Вік обернулась до своєї приятельки:

— У якійсь місіонерській школі дістала поверхову освіту і прийшла

похвалитись.

— Напевне, — усміхнулась міс Гідінгс. — От дурне дівча, через її

хвальковитість ми не можемо вчасно лягти спати.

— Так, а проте мені потрібна її куртка. Якщо вона стара, то чудової

роботи — це розкішний зразок. — Вона повернулась до своєї гості: — Ти

мінятися, га? Ти? Поміняєшся? Скільки? Слухай, скільки?



— Може, вона б хотіла помінятись на сукно або на що інше, —

висловила гадку міс Гідінгс.

Місіс Ван-Вік підійшла ближче до Лі Ван і на мигах силкувалась

пояснити, що хоче поміняти своє вбрання на її куртку. Щоб прискорити

діло, вона взяла Лі Ван за руку і, притиснувши її до мережив і стрічок на

своїх пишних грудях, стала водити пальцями Лі Ван по матерії, щоб та

відчула, яка вона ніжна. Коштовний метелик, що правив за застіжку,

враз розстебнувся і розкрив білі, пружисті перса, що ніколи не знали

дотику дитячих уст.

Місіс Ван-Вік спокійно застебнулась, але Лі Ван голосно скрикнула і,

хапливо розірвавши свою шкіряну куртку, розкрила й свої груди, такі ж

самі білі й пружисті, як і в місіс Евелін Ван-Вік. Лі Ван бурмотіла

неврозумливо і швидко показувала щось на мигах, силкуючись

переконати цих жінок, що вона одного з ними роду.

— Мішана кров, — пояснила місіс Ван-Вік. — Я це одразу подумала,

коли побачила її волосся.

Міс Гідінгс зробила бридливий рух.

— Пишається білою шкірою свого батька! Яке свинство!.. Дай їй що-

небудь, Евелін, і випровадь з хати.

Друга жінка зітхнула.

— Нещасне створіння! Мені хотілося б чим-небудь допомогти їй.

Надворі під чиєюсь важкою ходою зарипів нарінок, двері широко

розчинились, і ввійшов Канім. Міс Гідінгс вирішила, що це прийшла її

смерть, і заверещала, але місіс Ван-Вік зустріла прибульця спокійно.

— Чого вам треба? — спитала вона.



— Як ся маєте? — ввічливо привітався він і, показуючи на Лі Ван,

додав: — Це моя жінка.

Він простяг руку до Лі Ван, але та відвела її.

— Скажи, Каніме, скажи їм, що я…

— Дочка Пау-Ва-Кан. Хіба це щось важить для них? Я краще скажу їм,

що ти погана дружина, що ти здатна покинути ложе свого чоловіка, коли

важкий сон склепить йому очі.

Він знову простяг руку, але вона кинулась до місіс Ван-Вік і з

благанням намагалась припасти їй до колін. Місіс Ван-Вік відступила і

поглядом дозволила Канімові взяти Лі Ван. Він схопив жінку за плечі і

поставив її на ноги. Вона в божевільному розпачі видиралась від нього.

Він засапався, але не випускав її і проволік так до половини кімнати.

— Пусти мене, Каніме, — ридала вона.

Він скрутив їй руку, і вона перестала чинити опір.

— Спогади маленької пташки занадто сильні і завдають багато

клопоту… — почав Канім.

— Я знаю! Я знаю! — не дала вона йому докінчити. — Я бачу чоловіка

в снігу так виразно, як ніколи раніше! Він повзе руками й ногами, а я —

маленька дівчинка і сиджу у нього на спині. Це було ще до Пау-Ва-Кан і

до того часу, коли я стала жити в маленькому закутку землі.

— Ти знаєш, — сказав він, штовхаючи її до дверей, — проте ти підеш

зі мною берегом Юкону і все забудеш.



— Я ніколи не забуду! Доки моя шкіра біла — я пам'ятатиму! — Вона

одчайдушно схопилась за одвірок і востаннє з благанням обернулась до

місіс Евелін Ван-Вік.

— Тоді я примушу тебе забути, я, Канім-Човен!

І, це мовивши, він відірвав пальці Лі Ван від дверей і потяг її за собою

на стежку. 


