
Час зачаття пам'ятаю неточно,

Отже, пам'ять моя однобока.

Був вночі я зачатий — порочно

І з'явився на світ не до строку.

Народжувався не в муках та злобі —

Дев'ять місяців — це ж не років...

Перший строк відбував я в утробі,

Там зустрітись з добром не зумів.

Спасибі вам, святителі,

Що плюнули та дунули,

Що враз мої родителі

Зачать мене надумали.

У ті часи безлюднії,

Тепер майже билинні,

Коли строка нелюдськії

Йшли зеки некартинні.

Їх брали в ніч зачатія,

А багатьох — раніше.

Але живе ця братія,

Працює, чесно дихає.

Ех, ходу! Спритні думоньки, ходу!

Ех, слова, милі рядочки слова!

Перший раз я отримав свободу

За указом від тридцять восьмого.

Знати б, хто так довго тоді мурижив,

Відігрався б на тому падлюці!

Народився і жив я, і вижив —

На Міщанській Першій вулиці.



За стіною, стіночкою,

За перегородочкою

Сусід й дружина Зіночка

Бавилися горілочкою.

І жили всі урівень, так,

Система — коридорна,

На тридцять п'ять кімнаток

Лише одна уборна.

Тут зуб на зуб не попадав,

Не гріла тілогрієчка,

Тут вперше добре я пізнав,

Яка ціна копієчки.

Не боялась сирени сусідка,

Мати також звикала потроху.

І плював я — хлопчик трилітній

На повітряну цю тривогу.

Так, не все те, що зверху — від Бога.

І народ ті запалки гасив,

Як маленьку для фронту підмогу

Цінував келих свій в ті часи.

Світило сонце згарячу

В дірки на даху сіяні,

На Євдоким Кирилича

Та Гасю Мусієвну.

Вона йому: — Як синов'я?

— Та без вісті пропали!

Ех, Гаська, ми одна сім'я,

Усі ми постраждалі.



Ви також постраждали,

Тому, що обрусіли,

Мої — безвісті — впали,

Твої — невинно сіли.

Виростав без пелюшок та сосок,

Жив увагою не заяложений.

І дражнили мене: — Недоносок! —

Хоч нормально я був доношений.

Маскування хотів зривати я.

— Полонених женуть! — Чому ж дрижим?

Повертались батьки, наші браття

По домах. По своїх та чужих.

У тьоті Зіни кофточка

З драконами та зміями —

То у Попова Вовчика

Був батько із трофеями.

Трофейна ця Японія,

Трофейна ця Германія,

Прийшла до нас Лімонія,

Суцільна Чемоданія.

У батька взяв на станції

Погони, ніби цяцьки, я.

А із евакуації

Юрбою валили штатські.

Роздивились вони, оклигались.

Похмелились — потім протверезіли.

І відплакали ті, що діждались,

Ті, що втратили — відревіли.



Рив метро тато Вітькін з Генкою,

— А навіщо? — спитали. Відповів:

— Коридори кінчаються стінкою,

А тунелі виводять до світла.

Пророцтво це папашине

На слухав Вітька з корешом.

Із коридору нашого

В тюремний коридор зайшов.

Завжди був суперечником.

А припруть — відмажеться.

Пройшов тим коридорчиком,

Стінкою закінчив, мабуть.

Та у батьків своє буття,

І ми — поводилися вільно —

І сприймали це життя

Цілком вже самостійно.

Всі, від річних до бувалих,

Драчки вели до кров'янки.

А в темних напівпідвалах

Хлопчакам хотілось під танки.

Не дісталось їм навіть по кулі —

В ремеслусі живи — не тужи.

Ні дерзати — але ризикнули

Із напилків робити ножі.

Вони ввійдуть в легені,

Від нікотину чорні,

В руках такі легенькі,

Трьох кольорів, наборні.



Обмін вели взаємний

Ухарі — острожники.

А німці — полонені

На хліб міняли ножики.

Спочатку грали в фантики,

На гроші з крохоборами.

І ось пішли романтики

Із підворотень — ворами...

Часи були — й були підвали.

Було усе — і ціни знижали.

І вели куди треба канали,

А в кінці куди треба впадали.

Діти бувших старшин та майорів

До північних широт піднялись,

Все тому, що із тих коридорів

Вниз зручніше було, ніж увись.
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