
Стара Тимчиха грілася на приспі проти сонця. Поперед ворота

проходили люди, і ніхто з бабою слова не заговорив. "Славайсу".—

"Навіки слава",— лиш тільки бесіди і розмови.

— Старого лиш озми та закопай! Шкода тої лински страви, що з'їсть,

та того кута печі, що залежить. Всім великий у очах, ніхто слова не

заговорить, ци бісе, ци чорте. Таки не варт старому жити, та й решта!

Прийшли їй на гадку слова старого Тимка.

— То, стара, так є, що моя голова напереді, а твоя зараз за моєв. А

як мої не стане, то твоя ніц не вартує. Лиш аби-с мене одного дня

поховала, а другого ти вже не ґаздиня, меш сидіти, як у комірне у свої

хаті...

— Ей, старий, старий, тото-с ні лишив, як коли би-с утік від слюбу.

Був-єс плохий, куда-м ті потрутила, туда подавав-єс си, але все я із-за

твої голови була ґаздиня. Була-м та й була-м.

Смутно бабі Тимчисі було, хоч сонце, як рідна мама, розгрівало старі

кості.

— Та ти гадаєш, старий, що хтось за тебе нагадує? Якби мене не

було, та й би ніхто і не гавкнув за тобов. Ой, сегодні діти, такі діти, що аж

у п'єтах постиває! Але-с дурний, бігме-с, дурний! Було понабирати банків

та векслів, та добре поїдати та попивати, та жити попанцьки. А то

запобігали-м обоє, яєчка жєлували на яєшницу, а сегодні і обіду за тебе

ніхто не зробить.

Баба Тимчиха закрила лице долонями та й шепотіла до старого

Тимка:



— Коби-с, мамо, вішолопала послідний феник, то би обідець був. А як

не зможеш підвестиси, то здихай на барабулі! Ніби діти купили би тобі

яблучко або булочку? Тогди би-с їла!

Встала з приспи та пішла подивитися до курей.

— То в старого, бігме, такий розум, як у дитини. Таке-м понаплітала,

що встид перед сонцем світим! Вони, сараки, мають свої діти та мусі за

них дбати. А ти, стара, мовчи та дихай. Недурно якись вігадав, що в

старого дитинячий розум...

З оцим словом Тимчиха увійшла до великої хати. Розімкнула свою

скриню і вибирала одежу. Придивлялася, чи не сплісніла, або чи міль не

наплодилася.

— Все ще нашого стараня, нитки діточої нема. Всего-м собі

налагодила д' смерті. Як старий умер, то лиш дощок на деревище

купили. Ей, де, коби і мене так файно ховали. Були люди, та було і для

людий. Вже-м ті, старий, поховала, як ґазду? Ніхто не писнув, аби-м

чогось жілувала.

Виймала червоні чоботи.

— Лиш раз убувані. Небіщик вже перед смертев був на ярмарку та й

купив. На, каже, Насте, аби-с мала на смерть, хто знає, як ті діти муть

шінувати? Все ліпше мати своє. Аби-с мала порєдний чобіт на нозі, бо то

бог знає, ци я вперед умру, ци ти!

Баба заплакала.

— Не журітьси, дітоньки, я вам кошту не нароблю, ще й вам лишу.

Мене старий добре постарав. Коби так усіх. Лиш не дайте бабі без свічки

умерти. Я так коло старого страждувала ночами, що лиш один бог знає,

але таки не вмер без свічки.



На споді скрині найшла баба вузлик із грішми. Взяла в руки і сіла на

землі, аби рахувати.

— Ой діти, діти, тото-м си вас набавила та напістувала! Бувало, біжу з

міста на-голову, а все мені на гадці, що вони там діють самі у хаті?

Добігаю до ліса, а вони йдуть протів мене, ледве землев котєси. Підо

мнов аж ноги дрожуть, аби борше додому, а вони зіпруть, та й мус сідати

та роздавати дарунки. Понабирають — та й далі! Лиш небіжка Доця зо

мнов ішла, а бахурі полетіли, як вітер...

Обличчя бабине подобріло і прояснилося. Глянула на образи. Там був

голий ангел, що тримав у товстих руках дві червоні рожі.

— Ой ти, голаку, все ще смієшси з старої баби. А як, баба

постаріласи, а ти все молоденький, все бабі хату звеселєєш. Ой дитинко

божа, минув вік, як у батіг траснув!

Баба сперлася обома руками на землю та й нагадала давні часи.

— Ще Юрчика, відай, на світі не було, як я єго купила. Якись панок

поначіплював на підсіню таких образів, що на фіру не забрав би. Людий

таких обзираю богато, як на ярмарку. Якась там була така люта звір

змальована, що в казці би не склав. А якісь царі такі страшні, московські

та турецькі, та всєкого дива. Межи ними був ангелик, та й я его купила.

То так він приязно дививси та так ружі кождому наставлєв, лиш бери.

Де, де, то вже вік минув відтогди...

— Бувало, зимовими вечорами то понароблєю з паперю голубів.

Головки позолотю, крильця посріблю, та як приберу єго у ті голубчики,

то він як коли би з ними гравси.

Тимчиха забула гроші рахувати, розгадуючи. Тримала їх у жмені і

далеко гадками літала.



— Ой, розумремоси, небоже, мене вже давно не буде, а ти все меш

хату веселити. Хоть кілько буде знаку по бабі, що жила... 


