
Після вечері, коли посуд прибраний і вимитий, для нас, дітей, немає

нічого кращого, ніж зібратися навколо вогню і слухати розповіді Батька.

Пам'ятаючи всі сучасні види розваг, ви, можливо, помітите, що така

картина віддає чимось старозавітним, але, промовляючи ці слова, ви,

сподіваюся, пробачите мою поблажливу усмішку?

Мені минуло вісімнадцять, і майже все моє дитинство лишилося

позаду. Але Батько — природжений актор, і звуки його голосу

заворожують мене, і я заслуховуюся його розповідями. Хоча ми й виграли

Війну, але втрати понесли неймовірні, і світ навколо повний звірств і

жорстокості. Я дбайливо зберігаю світ мого дитинства.

— Розкажи нам про останній бій, — звичайно просять діти, і ось

історія, яку вони зазвичай отримують у відповідь. Хоча ми прекрасно

знаємо, що все давним-давно скінчено, ми щоразу лякаємося, а кожен

знає, що потруситися від страху перед сном тільки корисно.

Батько наливає собі пива, неквапно відхлебтує його, потім змахує

рукою піну з вусів. Це служить сигналом.

— Війна — лайно, запам'ятайте, хлопці, — починає він, і двоє підлітків

дружно хихикають: якби вони вимовили це слово, на них чекав би добрий

прочухан. — Війна — лайно і завжди була ним, це ви раз і назавжди

запам'ятайте, для того й кажу. Ми виграли останній бій, але багато

чудових хлопців полягло за цю перемогу, і тепер, коли все позаду, я хочу,

щоб ви пам'ятали це. Вони вмирали, щоб ви могли зараз жити. І щоб

ніколи не знали, що таке Війна.

Насамперед викиньте з голови думку, начебто у Війні є щось

шляхетне і прекрасне. Немає цього. Це міф, що давно вмер і, можливо,

походить відтоді, коли Війну вели врукопашну на порозі печери і людина

захищала свій будинок від чужоземців. Ці часи давно пішли, і що було



прекрасно для індивідуума, може обернутися смертю для цивілізованого

суспільства. Смертю, розумієте?

Батько обводив слухачів своїми великими сірими очима, а ми сиділи

потупившись. Ми чомусь відчували провину, хоча й народилися після

Війни.

— Ми виграли Війну, але перемога не варта була б нічого, якби ми не

зробили висновки з її уроку. Супротивник міг раніше за нас винайти

Абсолютну Зброю, і ми були б стерті з лиця Землі, не забувайте про це.

Історична випадковість урятувала нашу культуру і принесла ворогам

загибель. І якщо удача навчила нас чогось, то це людяності. Ми не боги і

зовсім недосконалі — і ми повинні заборонити Війну, поклавши раз і

назавжди край людській ворожнечі. Я був там, я вбивав, і я знаю, що

кажу.

Потім наставав момент, до якого ми були готові і якого чекали

затамувавши подих.

— Ось вона, — проголошував Батько, піднімаючись на весь зріст, і

вказував на стіну. — Ось вона, зброя, що б'є з відстані, наша Абсолютна

Зброя.

Батько потрясав луком над головою, і його фігура, освітлена

багаттям, здавалася істинно трагічною. Навіть загорнені в шкури малята

переставали давити бліх і, роззявивши рота, дивилися на Батька.

— Людина з палицею, чи кам'яним ножем, чи списом не встоїть проти

лука. Ми виграли Війну і тепер повинні використовувати цю Зброю тільки

в мирних цілях — полювати на лосів і мамонтів. От наше майбутнє.

Посміхаючись, він обережно повісив лука на гачок.



— Тепер Війна здається чимось неймовірним. Наступила ера вічного

миру.
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