ЗЯМА
Я давно розгубив їх — завзятих, відважних, молодих...
Пішли у ніч, а чи дійшли до ранку — не знаю.
Тепер я часто згадую їх, згадую глухе повітове місто, і передо мною, як живий, виростає Зяма.
І коли на дворі осіння моква, а над будинками промерзло тріпочуться прапори, я чомусь так ясно бачу це далеке місто, бачу, як по смітниках бродить з патичком у руках стара Рухеле й тоненьким голоском одноманітно виспівує:
— Ти же, моя Зя-а-мочка ... Ти же, моя лю-у-бочка...
Так вона заспівала другого дня після арешту Зями, і з того часу ніхто від неї нічого іншого не чув.
Зяму я знав з дитинства. Тоді ще, пригадую, його на вулиці дражнили "цицькуном", і нам, урвихвостам, чимало перепадало від його матері. Був я з ним дуже близько, бо ми разом училися на бляхарів, і, пам'ятаю, хоч п'яний майстер часто гладив його очкуром, але Зяма ніколи не протестував і не плакав, — лише низенько-низенько схиляв свою голову в паршах. Незабаром він покинув майстра, покрутився ще з півроку попихачем у місцевій голярні і кінець-кінцем став учнем поважного повітового музики Герша Крома.
Знав я його й пізніше, за часів дійшлості, коли Зяма в місцевому оркестрі вів уже першу скрипку й коли стара Рухеле всім сусідам вуха протрубила своїм талановитим сином.
У нас в гуртку його любили, як гарного товариша, поважали, як найкращого серед нас знавця теорій революційних і тільки одного не могли йому вибачити — його лякливості. У всіх чомусь склалася думка, що він боягуз.
Про це відверто не говорилося, але серйозних справ йому не доручали.
І раптом на одному засіданні Зяма запротестував. Він уперто домагався, щоб справу з літературою було доручено тільки йому.
Тоді хтось із товаришів пожартував:
— Зямка, голубе, як же ти підеш? Ти ж собак боїшся...
Пам'ятаю, Зяма зразу зчервонів, рвонувся, наче до бійки, а потім, незручно втягнувши шию й пустивши очі долі, тихо сказав:
— Нічого... Нічого...
Це зробило вплив: він завжди був витримано-спокійний, і ніхто від нього такої витівки не чекав. Пробували підійти з іншого боку, але Зяма був непохитний. Він дав нам такі ґрунтовні, переконуючі докази, так розсудливо довів необхідність його участі, що врешті більшість погодилася з ним.
Зяма щасливо посміхнувся:
— Нічого... Нічого ...
А через кілька днів ми, як ті горобці з-під стріхи, пурхнули на всі боки.
Ми тоді були ще надто молоді, і надто несподівано все це сталося. Бо ж кому на думку спало б, що Зяма, тихенький, худорлявий музикант, Зяма-боягуз, попавши з агітками до рук городовика, міг вихопити в цього городовика нагана й стріляти в нього?
Зяму заарештували.
Згодом, пізньої осені, я потай переходив через повітове місто. Був сірий день — повітове місто, розкисаючи на дощі, зовсім принишкло, наїжилося, наче ждало в тривозі, що ось-ось по головних вулицях лавою потече тванюка.
І тоді на задвір'ях я бачив Зямину матір. Вона бабралась патичком у калюжі й тихенько виспівувала:
— Ти ж, моя Зя-а-мочка... Ти ж, моя лю-у-бочка...
Я підійшов, спитав, але на мій голос вона й головою не хитнула.
Так назавжди й лишилося: сірий день, дощова пилюга за вітром і стара Рухеле над калюжею з патичком у руках...
Промайнули літа...
На півночі вщухало, а на Україні якраз розгоралося. Буремно йшов запізнений Жовтень, смолоскипом розмахував, розкидав заграви.
Курявою дні...
І тоді якраз випадково зустрілися ми з Зямою.
Я не пізнав. Розхристана, сутула постать, обличчя густо заросло, а в очах замість колишньої спокійної зосередкованості — неспокійні вогники завзяття.
— Ну, що? — знічевив я від радості.
Він заморгав очима й так само, як колись, тихо відповів:
— Нічого...
Кілька хвилин ми стояли, мов укопані.
Наче ні тюрми, ні заслання не було, наче це було в далекому повітовому місті кілька років тому, і лише хтось із товаришів пожартував з худорлявого боягуза-музики.
— Зямка! — не втерпів я, широко розмахнувши руками.
— Ти... жулик... — ніжно-схвильовано потягнувся він до мене — все, що міг він тоді сказати.
Згадали колишнє. Про матір він ще нічого не знав. Я не хотів його вражати й завдав йому трохи брехні:
— Бачив якось... Живе помаленьку... Все сподівається...
У Зями ледве помітно затремтіла спідня губа, і, незграбно обмацуючи ґудзики на своїй шинелі, він перевів погляд у даль. Потім раптово здригнувся, повернувся до мене й рішуче сказав:
— Слухай! Будьмо завжди вкупі.
Я стиснув йому руку.
Курявою знялися дні... Чи дні, чи ночі — все шкереберть, не розбереш.
Нас, п'яних від радості, від повстанського чаду, закрутило в червоному вирі, потаскало бистрою повіддю. Ген тріщали корчі в берегах, розмивало, розкидало береги, трощило перепони, греблі, гребельки — з дороги, під ноги!..
— Симфонію, ух, яку симфонію писать! — усміхався захоплено Зяма.
І одного разу кинуло нас цепом уздовж залізниці.
Йшов бій.
Зяма був віддаля й не бачив, що я, легко ранений в ногу, пошкандибав з товаришем до найближчої будки.
Мені ледве встигли промити рану, як густо зацокотіло над дахом, і в розбите віконце було видко, що наші відходять.
— Швидше! — хапаючи до рук рушницю, гаркнув я на товариша й стару сторожиху, що якимся дрантям обмотували мені ногу.
І в цей час раптом шаснули двері, а на порозі виріс блідий Зяма.
— Ти? — крикнув він несамовито і, націляючись просто на мене, скомандував:
— Кинь зброю!
Я розгубився... Бахнув постріл. Посипалась штукатурка, і я мимохіть підніс руки д'горі.
— Ти! — визвірився він, переступаючи через зомлілу сторожиху, але, глянувши на мою ногу, винувато заморгав очима.
— Зямка, ти що?..
— Вибач... Я думав... що ти сховався, — і болісно провів рукою по мокрому від поту обличчі.
— Як же ти міг? Ти ж мене знаєш?
— А чорт його знає... — ніяково сказав, ховаючи очі, і півголосом додав: — Тепер і батькові не повіриш...
Летіли вогненною завірюхою дні і ночі, дні і ночі — спотикалися, перекидалися, падали й знову летіли ...
Стогоном земля...
Була ніч, якої не забути...
Земля гула, хиталася під ногами, а над нашими головами та над містом невпинно й розлютовано ухало.
Ворог тоді не жартом завзявся. В наших руках ще лишалося передмістя, а йому — чи попіл, чи руїни, на день чи на годину — йому було все одно, аби здобути. І численно насувалися нові й нові контр-загони, обходили з боків, стискали смертельним колом.