Ця тварюка прилипає до здобичі, обплутує і зв'язує її довгими ременями. Зісподу вона жовтуватого кольору, а зверху — землистого; нічим не описати цього незбагненного відтінку. Це створіння, хоч живе у воді, наче зроблене з попелу. За формою воно — павук, а за кольором хамелеон. Від злості воно синіє. І все воно м'яке; це страшно.
Його петлі душать, дотик паралізує.
Воно схоже на скорбута чи на гангрену. Воно — хвороба, що набула форми потвори. Спрута не відірвати. Він вільно пристає до здобичі. Яким чином? За допомогою пустоти. Вісім щупальців, широких біля основи, поступово тоншають, закінчуючись голками. Під кожним ідуть паралельно два ряди відростків, що поступово зменшуються. Біля голови ці відростки великі, а на кінцях малі. Кожен ряд складається з двадцяти п'яти відростків; на щупальці їх п'ятдесят, на всій тварині — чотириста. Ці відростки і є присосками.
Присоски — це хрящі циліндричної форми, безбарвні, вкриті рогоподібною оболонкою. У великих екземплярів вони досягають величини п'ятифранкової монети в діаметрі, поступово зменшуючись до розміру зерна чечевиці. Спрут то втягує, то випускає ці порожні трубки. Вони можуть впиватися в жертву глибше, ніж на дюйм. Кровососний апарат наділений витонченістю клавіатури. Він вилазить наверх, потім ховається. Він підкоряється найменшому намірові восьминога. Найдосконаліша чутливість далека від чутливості присосків, здатних блискавично скорочуватися від внутрішніх імпульсів тварини чи від зовнішніх обставин. Цей дракон — мімоза. Ту саму потвору, яку моряки називають спрутом, a наука головоногим, легенда величає морським дивом. Англійські матроси називають її devil fish, тобто рибою-дияволом. Вони називають її також blood sucker, тобто кровососом. Мешканці Ла-Маншу називають її слимаком.
Спрут дуже рідко водиться поблизу Гернсею, дуже малий поблизу Джерсею, дуже великий і досить часто зустрічається біля острова Серк.
На одному з малюнків у творах Бюфферона, виданих Сонніні, зображено восьминога, який обхопив своїми щупальцями фрегат. Дені Монфор вважає, що спрут північних широт справді може потопити корабель. Борі Сеи-Венсан заперечує цю думку, однак стверджує, що в наших морях він нападає на людину. Поїдьте на Серк, там вам покажуть поблизу Брек-У печеру в скелі, де кілька років тому спрут схопив і, затягнувши під воду, втопив ловця омарів. Перрон і Ламарк помилилися, засумнівавшись у тому, чи спрут може плавати, раз у нього нема плавників.
Автор цих рядків на власні очі бачив, як біля острова Серк спрут у гроті, названому Коморою, уплав наздоганяв чоловіка, що купався. Коли спрута вбили, його виміряли, — виявилось, що він мав чотири англійські фути в поперечнику, присосків у нього налічили чотириста. Здихаючи, спрут судорожно виштовхував їх із себе. На думку Дені Монфора, одного із тих спостерігачів, чия багата інтуїція спонукає їх опускатися або ж підноситися до занять магією, восьминіг наділений мало не людськими пристрастями; він уміє ненавидіти. Справді-бо, бути ідеально огидним — значить бути сповненим ненависті.
Потворність відстоює себе перед необхідністю власного знищення, і це її озлоблює. Спрут, плаваючи, ніби перебуває в чохлі. Він пливе, зібравшись складками. Уявіть собі зашитий рукав з кулаком усередині. Цей кулак, він же і спрутова голова, відштовхує воду і просувається вперед ледь помітним хвилеподібним рухом. Двоє його очей, хоч вони й великі, мало помітні, бо вони водянистого кольору. На полюванні чи в засідці спрут маскується, він зменшується, стискається, скорочується до крайньої межі. Він зливається з напівтемрявою. На вигляд він — вигин на хвилі. Він нагадує будь-що, тільки не живу істоту. Спрут — лицемір. На нього не звертаєш уваги, а він виявляє себе зненацька. Грудка слизу, наділена волею, — що може бути страшнішого! Краплина клею, замішана на ненависті.
В найпрекраснішій блакиті прозорих вод появляється ця огидна ненажерлива морська зірка. Помітити її наближення не можна, і це жахливо. Побачити її — означає стати її жертвою.
Однак уночі, особливо в час парування, спрут фосфоресціює. Навіть це страховище здатне до любовних утіх. Воно прагне любові. Воно причепурюється, воно запалюється, воно промениться сяйвом, і з вершини скелі бачиш, як унизу, в глибокій пітьмі, воно розцвітає дивним світінням, наче примарне сонце.
Спрут не тільки плаває, але й ходить. Він до певної міри — риба, що не заважає йому бути частково повзуном. Він повзає по морському дну. При ходінні він послуговується всіма своїми вісьмома лапами. Він тягнеться, як гусениця-землемір. У нього немає кісток, у нього немає крові, у нього немає тіла. Він драглистий. Всередині він пустий. Він всього лише оболонка. Його вісім щупальців можна вивернути, як пальці рукавички. У нього один отвір в центрі променеподібних лап. Що це — анальний отвір чи рот? І те, й друге. Він має два призначення. Вхід є одночасно виходом. На дотик спрут холодний.
Молюск Середземного моря огидний. Дотик цього живого холодцю бридкий, у ньому в'язнуть руки, він облипає пальці, у нього запускаєш нігті, роздираєш його, але вбити не можеш, його відриваєш від себе, але звільнитися від нього не вдається, це щось тягуче, липке і чіпке, що вислизає з-під пальців; ніщо так не вражає, як раптова поява спрута, цієї Медузи на восьми зміюках. Нема лещат, міцніших за обійми щупальців восьминога.
Це повітряний насос, який нападає на вас. Ви маєте справу з пустотою, озброєною щупальцями. У вас не впиваються кігті, не вгризаються ікла, тільки невиразне
відчуття надсікання шкіри. Укус страшний, але не такий страшний, як висмоктування. Кіготь — дрібниця в порівнянні з присоском. Пазур звіра встромляється у ваше тіло, присосок гада втягує вас у себе. Ваші м'язи здуваються, сухожилля скручуються, шкіра лопається, бризкає кров і змішується з огидною лімфою молюска. Багатьма паскудними ротами присмоктується до вас ця тварюка: гідра зростається з людиною, людина зливається з гідрою. Ви стаєте з нею одним цілим. Ви — в'язень цього втіленого кошмару. Тигр може вас зжерти, восьминіг — страшно подумати! — висмоктує вас. Він тягне вас до себе і в себе, і ви, безрадний, зв'язаний, склеєний цим живим слизом, відчуваєте, як повільно переливаєтесь у страшний порожній мішок, яким є ця потвора.