Юкі натиснула на кнопку стереомагнітофона. Зазвучала мелодія "Fear of Music" гурту "Talking Heads". Цікаво, коли це я вставив цю касету? Багато чого випадає з пам'яті…
— Я вирішила найняти репетиторку, — повідомила Юкі. — От сьогодні ми з нею зустрінемося. Мені її тато підшукав. Я сказала йому, що хочу вчитись, і наступного дня він її знайшов. Сказав, що це акуратна й добра людина. Як це не дивно, мені захотілось учитися, коли я побачила той фільм.
— Той фільм? — перепитав я. — "Нерозділене кохання"?
— Ага, — відповіла вона й трохи зашарілась. — Я знаю, що цей фільм — сама дурість. Та коли його продивилася, раптом захотіла вчитися. Гадаю, завдяки тому, що побачила, як ваш друг виконував роль учителя. Спочатку подумала, що він придуркуватий, але потім зрозуміла. Щось у ньому приваблює. Видно, в нього був талант, чи не так?
— О, так. Особливий талант, це точно.
— Угу…
— Та, звісно, це була гра, видумка. Щось таке, що не має нічого спільного з реальністю. Ти мене розумієш?
— Розумію.
— І в ролі стоматолога він виступав надзвичайно майстерно. Однак усе це була тільки гра. Розрахована на те, щоб здаватися професіоналом. Аби створити сценічний образ. Насправді все, що він робив, давалося йому з великими труднощами. Забагато було зайвих рухів. А от те, що ти хочеш щось робити, — похвально. Без цього в житті нічого не досягнеш. Я думаю, Ґотанда зрадів би, якби зараз тебе почув.
— Ви з ним зустрілися?
— Зустрівся, — відповів я. — Зустрівся й поговорив. Мав із ним досить довгу розмову. Дуже щиру. І все одно він загинув. Поговорив зі мною, а потім шугонув у море на своїй "Мазераті".
— Із моєї вини, правда?
Я повільно похитав головою.
— Ні, не з твоєї. Ніхто в цьому не винен. У кожної людини своя причина для смерті. Здається простою, а насправді — вона набагато складніша. Як от пень. Зверху непоказний, та як спробуєш його вирвати — потягнеться довге, розгалужене коріння… Так і людська свідомість живе в глибокій темряві. У ній надто багато чогось складного, заплутаного, що не піддається аналізу. Тож справжню причину смерті знає тільки сама людина. А може, навіть їй самій вона невідома.
"Він давно не спускав руки з клямки дверей, — подумав я. — І тільки чекав слушної нагоди".
— Але ж ви будете мене за це ненавидіти, — сказала Юкі.
— Не буду, — заперечив я.
— Якщо не зараз, то згодом обов'язково будете.
— І згодом не буду. Я не вмію так людей ненавидіти.
— Та навіть якщо ви не будете мене ненавидіти, то, напевне, щось між нами зникне, — тихо сказала вона. — Це правда!
Я зиркнув на неї.
— Просто дивина!.. Ти кажеш те саме, що казав Ґотанда.
— Справді?
— Справді. Він також увесь час побоювався, що між нами щось зникне. Та чи варто так побоюватись? Усе на світі колись зникає. Ми живемо в постійному русі. І більшість речей навколо нас, поки ми рухаємося, раніше чи пізніше опиняється в минулому. І тут нічого не вдієш. Настає час — і те, що має зникнути, зникає. А поки той час не настав, залишається з нами. Візьмімо для прикладу тебе. Ти ростеш. І через років два твоя прекрасна сукня виявиться замалою. Може статися так, що й гурт "Talking Heads" здаватиметься тобі старомодним. І тоді ти не захочеш кататися зі мною на автомобілі. Всього цього в житті не оминути. Тож пливімо за течією. Як не крути, а все буде так, як має бути.
— Та я думаю, що ви мені завжди подобатиметеся. І час виявиться безсилим.
— Я радий це чути. І сам хотів би так думати, — сказав я. — Та якщо говорити об'єктивно — ти ще не дуже добре знаєш, що таке час. У світі є багато речей, які не варто вирішувати навмання. Бо з часом вони згниють, як м'ясо. Несподівані речі зазнають несподіваних змін. І ніхто наперед не знає, що з ним станеться.
Юкі довго мовчала. Касета скінчилася й автоматично музика заграла з самого початку.
Літо… Куди не глянь, усюди впадали в очі його прикмети. Поліцейські, старшокласники, водії автобусів — усі в сорочках із короткими рукавами. Траплялися дівчата й без рукавів. "Ой, а ще недавно сніг падав! — подумав я. — І серед того снігопаду ми співали з нею вдвох "Help me, Ronda". Всього-на-всього два з половиною місяці тому".
— Ви справді не будете мене ненавидіти?
— Звичайно, не буду, — відповів я. — Такого просто не може бути. У нашому ненадійному світі лише в цьому я не сумніваюся.
— Абсолютно?
— Абсолютно. На дві тисячі п'ятсот відсотків.
Вона всміхнулася.
— Саме це я хотіла почути.
Я кивнув.
— Ви любили Ґотанду, правда? — спитала вона.
— Любив, — відповів я. Сказавши це, я раптом запнувся. На очі наверталися сльози, але я їх стримав. І глибоко зітхнув. — Із кожною нашою зустріччю він щораз більше мені подобався. Таке рідко буває. Особливо коли досягнеш мого віку…
— А він її убив?
Я трохи помовчав, розглядаючи літнє місто крізь темні окуляри.
— Ніхто цього не знає. Та, зрештою, яке це має значення?
Він тільки чекав слушної нагоди.
Виставивши лікоть у вікно й підперши щоку долонею, Юкі дивилася на навколишній краєвид і слухала гурт "Talking Heads". Я подумав, що порівняно з нашою першою зустріччю вона трохи подорослішала. Чи, може, так мені здалося. Адже минуло тільки два з половиною місяці…
"Літо…" — подумав я.
— Що ви тепер збираєтеся робити? — спитала Юкі.
— Справді, що робити? — сказав я. — Нічого ще не вирішив. Що б такого придумати? В усякому разі, ще раз побуваю в Саппоро. Завтра або післязавтра. Там у мене залишилися справи, які треба залагодити…
Я мушу зустрітися з Юмійосі. І з Чоловіком-Вівцею. Там — моє місце. Я йому належу. Там хтось плаче за мною. Я мушу ще раз туди повернутись і з'єднати докупи розірване кільце.
Поблизу станції Йойоґі-Хатіман Юкі захотіла вийти.
— Поїду електричкою на лінії Одакю, — сказала вона.
— Довезу тебе куди треба, — запропонував я. — Бо сьогодні до вечора я вільний.
Вона всміхнулася.
— Дякую. Не турбуйтесь. Це дуже далеко й, крім того, електричкою буде швидше.
— Дивно… — сказав я, знімаючи окуляри. — Ти сказала "дякую"?
— А що, хіба не можна?
— Звичайно, можна…
Секунд десять-п'ятнадцять вона дивилася мені в вічі. На її обличчі не було якогось певного виразу. Тільки блиск в очах і форма губ потроху змінювалися — губи стискались, а проникливі очі оживали, нагадуючи мені про літнє сонце. Про сонячне проміння, що яскраво вигравало на поверхні моря того, минулого, літа.