Кір БУЛИЧОВ
ТАК ПОЧИНАЮТЬСЯ ПОВЕНІ
За вікном пливли хмари. Таких хмар я раніше не бачив. Знизу, з вивороту, вони були блискучими, гладкими і відображали все місто — дахи, зелені і фіолетові, з химерними різьбленими кроквами, криві вулиці, вимощені кварцовими шестигранниками, людей в кирасах і циліндрах, що йдуть вулицями, старосвітські автомобілі і поліцаїв на перехрестях. В кутку вікна, біля рами, містилося найулюбленіше з віддзеркалень — шматочок набережної, риболови з подвійними вудками, закохані парочки, що сиділи на парапеті, жінки з малюками. І будинки і люди на хмарах були маленькими, і мені часто доводилося додумувати те, чого я ніяк не міг розгледіти.
Лікар приходив після сніданку і сідав на круглий табурет край мого ліжка. Він глибоко зітхав і скаржився мені на свої численні хвороби. Певно, він гадав, що людині, яка потрапила в моє становище, приємно дізнатися, що не вона одна страждає. Я співчував лікареві. Назви хвороб часто були зовсім незрозумілі і від цього могли здатися дуже небезпечними. Навіть дивно, як це лікар ще живе і навіть бігає коридорами лікарні, пристукуючи високими каблучками по сходах. Всім своїм виглядом лікар давав мені зрозуміти: хіба у вас опік? Ось у мене зуб болить, це так! Хіба це доза — тисяча рентген? Ось у мене в коліні ломота... Хіба це дивно — тридцять два переломи? Ось у мене...
Спочатку я лежав без свідомості. І це він виходив мене після першої клінічної смерті. І після другої клінічної смерті. Потім я опритомнів і пожалкував про це. Щоправда, у них дивовижні знеболюючі засоби, але ж я знав, що вони все одно не подужають тысячу рентген, — все це чистої води філантропія. Не більше.
— Сьогодні удосвіта один старий зловив у річці велику рибину, — кажу я, щоб відвернути лікаря від його хвороб.
— Велику?
— З руку.
— Це ви в хмарах розгледіли?
— У хмарах. Чому вони такі?
— Довго пояснювати. Та я і не зможу. Ось видужаєте, поговорите з фахівцями. Хмари не цілий рік. Місяці за два до вашого прильоту було сонце. Тоді все змінюється.
— Що?
— Наше життя змінюється. Прилітають кораблі. Але це ненадовго.
— До вас рідко хто прилітає?
— Пасажирських рейсів немає. Та й звідки їм бути? Розкладу не складеш...
"Чому?" — хотів запитати я, але прийшла сестра. Замість цього я сказав:
— Доброго ранку, мій милий кате.
І відразу забув про лікаря. Сестра — значить, процедури.
Вдень я заснув. Мені знову снилася катастрофа. Мені снилося, що я посивів. Та, напевно, я ніколи так і не дізнаюся, чи посивів я насправді. Голова моя наглухо замотана — тільки очі назовні.
— Із Землею зв'язалися, — сказав лікар, зазирнувши до мене увечері.
Він здавався дуже веселим, хоча ми обидва знали, що із Землі летіти сюди майже півроку.
— Ну-ну, — ввічливо сказав я і почав дивитися в стелю.
— Та ви послухайте. Нас повідомили, що "Колібрі" заправляється на базі 12-45. Завтра стартує до нас. Це далеко?
Я хотів би заспокоїти лікаря, але він все одно дізнається правду. Я сказав:
— Будуть днів через сорок.
— Чудово, — відповів лікар, не перестаючи широко посміхатися.
Але йому вже було невесело. Він теж розумів, що й сорока днів мені не протягнути. Та він був лікарем, і тому він повинен був щось сказати.
— У них на борту лікар і препарати. Вас поставлять на ноги за три години.
— Тоді нікого буде ставити на ноги...
По річці на хмарах плив униз димарем довжелезний пароплав, і білий дим з його труби звисав з хмари до самого вікна.
— Треба бути молодця, — сказав лікар.
Я не став сперечатися.
Ніч була довгою. Я чекав світанку, а його все не було. Скільки триває їх доба? Якщо не помиляюся, двадцять дві години з хвилинами. І поділені вони на періоди і частки. Про це я читав у довіднику. Ще на базі.
Нарешті почало світати. Я здивувався, побачивши на хмарах, що вулиці повні народу. Зазвичай перехожі з'являлися години через півтори після світанку.
Відчинилися двері, і увійшов лікар.
— Вас ще не годували? — запитав він.
— Ні, рано ще.
— Пора, пора, — сказав він.
— Яка зараз година? — запитав я.
— Тринадцять часток третього періоду, — сказав лікар.
Я не став просити роз'яснень. Третього то й третього.
— Мені доведеться вас покинути, — сказав лікар. — Багато роботи.
Лікар повернувся за годину і довго розглядав стрічки із записами моєї температури, тиску, пульсу і інших штук, які свідчать про те, що я ще живий. Стрічки йому явно не подобалися, тому лікар почав насвистувати щось веселе.
— Ну і як?
— Зовсім непогано. Зовсім непогано. Шкода, що вам збили режим. Голови за це відривати треба!
— За що?
— За повну безвідповідальність. Йому, бачте, не хотілося з нею прощатися. Ну гаразд, потім поясню. До речі, ви не заперечуватимете, якщо до вечора ми зробимо вам переливання крові?
— А моє заперечення буде взято до уваги?
Лікар ввічливо посміхнувся і пішов.
Наступного дня мені стало гірше. Лікар сидів на круглому табуреті і про свої хвороби анічичирк. За вікном мете. Вчора ще було тепло, і риболови похитували над водою вудлищами, мов жуки вусиками. А сьогодні мете.
— Через півгодини закінчиться, — сказав лікар. — Недодивилися.
— Ви керуєте кліматом? — запитав я.
— Та нічим ми не керуємо, — зітхнув лікар. — Це не життя, а суцільне неподобство. Швидше б хмари пішли.
— Ви вчора щось казали про безвідповідальність.
— Ах, ви про цей інцидент? Це неминуче. Один молодик... Що з вами?
Мені було зле. Я ще чув лікаря, але вже не міг утриматися на поверхні світу. Мені здавалося, що я тримаюся за слова лікаря, мов за ховзькі тонкі колоди, але ось слова вислизають і залишаються на воді, а я йду углиб, не сміючи відкрити рота і зітхнути...
Я прокинувся. Вони не знали, що я прокинувся. Не помітили. І я чув їх розмову. Лікаря і іншого доктора, фахівця з променевої хвороби.
— Два-три дні, не більше, — сказав фахівець. — Геть поганий.
Я знав, що говорять про мене, але дуже хотілося, щоб слова ці не мали до мене ніякого відношення.
Повторно я прокинувся вночі. Лікар сидів на своєму табуреті і розкладав на колінах щось на кшталт пасьянсу з карт, схожих на поштові марки. Мені здалося, що лікар осунувся і постарів. Я був вдячний лікареві за те, що він не пішов уночі додому, за те, що сидить біля мого ліжка, і навіть за те, що він осунувся всього лиш тому, що у його відділенні вмирає людина із Землі, із зовсім чужої і дуже далекої планети.